劉震云：一萬句頂一句

　　-孫紅

　　前年，劉震云出版小說《我叫劉躍進》時接受本報獨家專訪，占去我們四個整版。該聊爽了吧？沒有。這一結論，是在他馬上又要推出新小說《一句頂一萬句》之際，我們又坐在一起說起話來后得到的。

　　下面的文字是對這次談話的不完全記錄。這里的每一句都和小說里的一萬句有關聯但不交叉。而且，就算你還沒讀過這部小說也不要緊，劉老師干的就是 “語言煽動”的活計。當然，從數量上，這里的一句要頂小說里的一萬句，那肯定是冒了。

　　就是說句知心話

　　記：去年我們聊《我叫劉躍進》的時候，你說了不少，今天聊《一句頂一萬句》，你不會一句話就全說完吧？《一句頂一萬句》你說的什么？

　　劉：兩個殺人犯。一個人特別想找到另一個人。找他的目的非常簡單，就是想告訴他一句知心的話。

　　記：是先殺了人，然后想找另一個人說句知心話？

　　劉：不是真殺人。在生活中真殺了人，就成了特殊群體。人物身份的特殊性，在作品中是最忌諱的。我說的是心里殺人。

　　記：心里殺人？

　　劉：如果從心里去考量，世界上每一個人都“殺”過許多人�！坝械娜嘶钪鴧s已經死了……”“這人如行尸走肉�！薄澳侨耍�早該斃了他！”“我恨死你了！”或干脆：“去死吧！”說這話的時候，已經在心里殺人了。比這些更可怕的是，許多人在心里還殺死過自己的親人，如《一句頂一萬句》中的主人公，楊百順和牛愛國。

　　記：就是這類話一句頂一萬句？“一句頂一萬句”，這是林彪說過的話，怎么好拿它當作品的名字？

　　劉：林彪說這話的時候是1966年，時隔43年，我今天說這句話，跟林先生是話同意不同。他指向的是政治，我指向的是生活。他說的是句恭維話，為了恭維毛主席，我這部作品中的人物，皆是賣豆腐的、剃頭的、殺豬的、販驢的、喊喪的、染布的、開飯鋪的，還有提刀上路殺人的……我對他們說的，是一句知心話。或者，我把大人物之間虛與委蛇的恭維話，轉成對身邊朋友的飽含深情的話。

　　記：你指的是情感的層面？

　　劉：就算是理性的層面，“一句頂一萬句”，也不是林副主席和我的發明，這意思古來有之，已被人說過幾千年。譬如講：“一智能破千年愚”，“一語定乾坤”，說的都是“一智”、“一語”的重要。還有，“聽君一席話，勝讀十年書”，十年書讀下來，能讀到多少話？但不如十年后一席話來得重要。一是說這席話如醍醐灌頂，二是說起碼有十年白活了，學來的，每天說的，全是廢話。

　　不但是一個人，就是放到許多民族頭上，幾十年說的，是不是全是廢話？

　　就是放到今天，“一句”、“一萬句”和“頂”字，也是我們每天運用的。在網上放一帖子，馬上有人來“頂”，有人“頂”的是好話，有人“頂”的是壞話。不過是一萬句“頂”一句罷了。