總有光芒引你到清澈的地方

　　——我看韓寒

　　- 朱航滿

　　韓寒的長篇小說《他的國》中有一個細節最令我難忘：主人公左小龍和他的情人泥巴從一家雜貨店前經過，聽到從店里傳來一陣陣激情的迪斯科音樂，內容十分不雅；左小龍立刻向店老板提出制止，但遭到拒絕，無奈之下，他報了警，但警察發現并無反動內容后不但沒有制止，還對左小龍進行了侮辱；而左小龍卻并沒有就此罷手，他將自己的摩托車發動到最大的聲音，用來抵擋這激情音樂，可惜并沒有維持多久，他的摩托車就爆缸了，破碎的零件撒落得滿地都是。這對將自己的摩托車視為心愛之物的左小龍來說，無疑是一個很大的打擊，卻贏得了追求純真愛情的少女泥巴的芳心。全書中只有這個細節讓我想到塞萬提斯筆下的堂吉訶德，為一種理想的追求固執地進行一切努力，而不考慮代價。韓寒說，《他的國》起因于自己閱讀一篇關于切·格瓦拉的文章，盡管他以為自己的這冊小說與格瓦拉沒有任何的聯系，但在精神的追求中我卻看到了其中所擁有的一致性意義——他們都是在進行一種無望而卓絕的精神抗爭。

　　如果從敘述的角度來看，小說內容支離破碎，甚至有些粗糙，講述生活在小鎮上的摩托車愛好者左小龍被鎮黨委書記的女兒泥巴所追求，但他卻愛慕小鎮上風流和成熟的女性黃瑩。在這兩個女性之間，左小龍面臨著精神與肉體上的迷茫和激蕩。故事情節很簡單，但小說讀來卻充滿了快感，這緣于韓寒在語言上所具有的詼諧與反諷，因此在整個小說中始終彌漫著一種荒誕夸張的效果，它們十分密集地出現在小說中，但讀后卻感覺每個荒誕而夸張的細節都與真實的世界保持著緊密的聯系，諸如小說中一連串的荒誕情節——其中有因為暢銷書作家的出現，促使出版商出資在小鎮上興建印刷廠，但印刷廠污水大量的排放，導致了河流污染，接著是河里的動物發生變異，然后是旅游業迅速興隆，巨型動物餐飲消費火爆，全城市民紛紛瘋狂抓捕，從未走近過科學的《走進科學》電視攝制組借機進行采訪，由此引起了領導們的注意，書記帶領全鎮領導干部游泳，不幸因市民在河水中采用電擊捕撈而全部“英勇就義”。荒誕者目不暇接，惟有在左小龍身上難得有一種清醒的理想主義氣息，他憤世嫉俗，但面對整個世界的荒誕，卻只能以他自己的方式來保持著內心世界的純凈，在“他的國”里，左小龍是一個孤獨的精神個體。

　　韓寒隨小說主人公的成熟而成熟

　　可以說，《他的國》是一部內容極其簡單和破碎的小說，缺乏完整的敘述耐心和情節，但據韓寒的自述，這已經是他第一次講述這么完整的故事了。但我反復翻閱了幾遍，著實覺得它有一種非凡的魅力，因為這部小說在精神氣質上有一種完全不同于韓寒過去的東西。盡管在他幾乎所有的小說作品中，都能夠讀到他對這個荒誕世界大膽而尖銳的批判和諷刺，但這部作品之所以有所不同，是因為小說主人公左小龍對于世界有一種憤怒和熱情的力量，他不滿于現實，但卻積極地進行著掙扎，就像他寧愿將自己的摩托車毀壞，也要去制止那不健康的激情音樂；還有他寧愿去打工掙錢修理摩托車，也不愿意享受情人泥巴的慷慨付出。而小說之所以有一種獨特的氣息還在于，作家在不經意間賦予了人物精神世界以豐富性，也就是他從青澀不斷走向成熟的心理過程，包括他在情感上的矛盾，在精神上面對整個荒誕世界的無奈、妥協、拒絕與抗爭，最后才真正發現自己所要追求的所在。

　　這種精神氣質著實有一種堂吉訶德式的氣息。在韓寒以往的小說作品如《像少年啦飛馳》、《一座城池》、《光榮日》等，盡管主人公所生存的世界幾乎如此相似地充滿著喜劇色彩的荒誕與滑稽，但他們大多是對于現有的社會體制充滿著批判和不滿的青少年——讀書不用功，流浪、抽煙、酗酒，甚至搞女人，滿口粗話，張口就“他媽的”，對于現有的體制充滿了清醒的叛逆和不滿，因此消極對抗成為他們成長和生存的主要方式。這些主人公都具有一種“麥田守望者”的精神氣質，猶如塞格林之所言：“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就在那混賬的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當個麥田里的守望者。”他們與左小龍最大的區別就在于，面對既有荒誕與滑稽的社會存在，不是在內心世界中產生迷茫與掙扎甚至是抗爭，而是冷眼觀望這種荒誕與滑稽的存在，甚至是享受和參與了這種集體荒誕的制造；而《他的國》中的左小龍則不然，他面對這種社會機制的荒誕與不堪，有過拒絕、迷茫、妥協和消極，但最終他發現了自己所要追求的世界，從而不再只是守望那幾千幾萬個小孩子的孩子，因為他已經成熟了。

　　“80后作家”的叛徒

　　因此，在我看來，這冊《他的國》在韓寒的小說創作中，具有著一種特殊的轉折意義：他標志著這個以青春小說寫作出道的作家已經走出了漫長的青春期，開始了新的精神敘事。在《他的國》中，左小龍干脆不再是以往小說里的校園學生，而是對于那些青春偶像作家充滿譏諷的社會青年，這很容易讓我想到如今的作家韓寒，他已經早不是那個參加新概念作文大賽并獲得一等獎的中學生，也不再是處于水深火熱的傳統教育體制中的青少年，而是一個可以憑借自己的本領進行謀生并獲得成功的暢銷書作家和賽車手，可以通過博客隨時對于他所身處的世界進行批判和嘲諷的意見領袖，這一轉變使他區別于那些曾經一起出道的“80后”作家們。我在韓寒的著作《雜的文》中，讀到了這樣一段他談論王朔與“80后”作家的文字，那其中有他對于寫作的思考與認識，也暗含著他對于自己的期待與定位：“王朔在跟人爭論的時候，幾乎不提自己的作品，用觀點說事不用作品壓人……事實是，王朔是一直很謙虛地發表自己看法，而很多人卻狂妄地說三道四。王朔說自己沒文化，其實已經是在罵人了，藏得深點而已，就像劉翔說自己跑不快一樣，那是在罵你們烏龜呢。王朔是有經典作品的人，而且很多。在中國，有牛的作品但沒人叫他大師的人，一定好，無論他以后的作品如何，他留下的就已經足夠了。但甚至有所謂‘80后作家’覺得王朔應該‘樹立文學表率，不應該率性而為’。這是一個二十歲的寫東西的人應該說的話嗎，不知道還以為開政府工作會議呢。作為一個真正的作家，率性是特別重要的一點。你們小小年紀，本應該有血性，這個社會暫時沒有動蕩和苦難逼迫你們，你們卻只學會跪著寫些膩膩歪歪的文章。風再起時，你們就站不直，風繼續吹，你們還不都成了炮灰。看了你們的言論，我假裝不認識還來不及，為什么要幫你們說話，就因為我跟你們差不多年歲生的所以就要抱個團？我只聽說志趣相投要結個黨的，從沒聽說過年紀相仿還要成個幫的。我要是只有這點認識，早墮落到上大學去了。”

　　從文學的角度來欣賞，我喜歡寫作雜文的韓寒，率性、大膽、有穿透力和擔當意識，而他的小說往往因為缺乏敘事的耐心與熱情而淪落為“雜文體小說”，但我也忽然發覺，或許他根本無意于文體上的區分，所有的表達都是他對于這個世界的一種自由反抗，就像他在小說《他的國》的題記中所表達的那樣理性與自信：“我幾欲把主人公變得很悲慘，有無數個地方都可以結尾，可以讓他一無所有，失去生命，但是到最后，我沒有那樣做。如同這書的情節，就算你在大霧里開著摩托飛馳找死，總有光芒將你引導到清澈的地方。”