現代人，對外昭示的“個性”，其實說到底是一個“心態”在使然。在這樣奔忙如飛的大環境里，能夠在別人身上捕捉到靜如微風的安守之意；抑或在繽紛的舞臺側邊，感受到一份可以慢煮細嚼的赤子之情，那是極為珍貴的。近日，本報記者在北京專訪了央視戲曲頻道的主持人白燕升，聊起他即將于本月中旬在全國推出的自傳體散記新書時，話題越深入，越讓記者驚訝于他那份修養使然的“應對”:對世事，他“凈”；對喧囂，他“靜”，對戲曲，他“浸”。百花深處的他，正像那書名一樣，典雅從容，又不失真善分寸——《冷門里，有戲》。

　　愛之深責之切:這個圈子太沉悶了

　　1996年1月1日，央視戲曲音樂頻道開播，懂行的戲曲主持人卻奇缺，從小熱愛戲曲、有著深厚文學功底的白燕升幾乎成了“唯一”的主持人。10多年過去了，白燕升與戲曲一直相知相守，他在“戲迷”心里更有著別人無法替代的分量。作為一個戲迷，著名作家莫言對于白燕升是這樣評價的，“中央電視臺開設戲曲頻道，是一個英明的決定。燕升從當初投身冷清的傳統品種，到十幾年后依然堅守寂寞清苦，對他個人而言只是一種難得的選擇，對廣大戲迷而言，則是幸運的降臨。我個人認為，燕升是上天為我們準備好的戲曲主持人。”

　　《冷門里，有戲》有白燕升的真實成長自述，但它幾乎每一章節都與“戲曲”有著濃得化不開的情節，他專門辟出一章《風雨兼程》獻給了他摯愛的戲曲。正應了那句“愛之深責之切”的俗話，常年來的觀察與思考，讓白燕升的字里行間透著他對這個行業的困惑，他說，“我還算真誠的人，不愿粉飾。這個圈子確實太沉悶了，沉悶到讓人不愿講。然而媒體的忽視不是好事，關注和一味的贊揚都不是好事。”于是，他在書中帶淚回憶了與一些藝術家的故事，也說了以下這些話，真誠犀利，振聾發聵。

　　《冷門里，有戲》文摘:百花深處

　　-戲曲的“生態環境”的確不如人意，有個誤區:“堅守的”似乎讓人尊重，“離開的”好像是對戲曲的叛逆。其實不然，“堅守的”有不少是無路可走的多余人，“離開的”恰恰有一些是更愛戲的“無奈之舉”，而非無能不忠之輩。這并非我對你的勸慰，事實就是如此。

　　-還有值得注意的一點:見多識廣才能博采眾長。可現在有相當一些戲曲從業人員，包括一些“角兒”，只關心自己的“一畝三分地”，對于送上門來的好戲“漠然視之”，對于和自己“同宗同源”的兄弟劇種也是不屑一顧，很狹隘很封閉，讓人遺憾和痛心。畫地為牢地閉門造車能出什么好戲？!

　　-唐詩衰敗時，當時的人一定也經歷過類似我們現在的心態。但是緊接著宋詞崛起了，宋詞的崛起并非唐詩簡單的重復。而我們常犯的錯誤是:在宋代喊叫振興唐詩。

　　-我一直認為:凡是津津樂道于讓內行看的文學藝術門類都將走向滅亡，凡是著眼于讓外行看的，能讓外行感興趣的藝術門類一定翻身。歷史上京劇、地方戲、小說、詩歌繁盛的時節，都是因為外行人對它感興趣。現在光盯著專家、內行、戲迷、票友，僅滿足他們的需要是一種慢性的安樂死。對某些劇種來說，這樣的迎合，可能都湊不齊滿滿當當的一場觀眾，這就是現實。

　　茅威濤是一個符號化的人，很多人知道她，但未必知道越劇，這樣的人不是多了，而是太少。單從傳人角度講，茅威濤一定不是最好的，但她的綜合素質非常好，極會表達，而且措辭準確，即便是沒什么意思的話題也可以讓她說得很有質感。而她演的新越劇不僅超越了尹派，也超越了自我，能夠與新時代的年輕人交流。能唱會說有什么不好？茅威濤讓越劇在新時期發揚光大了。

　　四十年有惑成長:飽蘸深情讓人落淚

　　-很多人認為，像白燕升這樣的主持人，應該應酬活動很多。然而，問起他平時有啥愛好，他說，“看演出！除此之外是回家”。他喜歡在家“宅”著，陪陪妻子女兒，看看書讀讀戲。寫《冷門里，有戲》時，是去年那個特殊的5月，“當時汶川大地震，文藝節日停播，看著新聞頻道的同行沖在前面，我既嫉妒又羨慕，但是有勁使不上”。這難得的空閑，讓當年度剛好過不惑的白燕升想到了寫一本自己的書，“當時心里很靜、非常靜。我是個電腦盲，敲字很慢。每天敲入上千字，最多的一天甚至寫了4000字，整整三個月，我完成了第一稿的20萬字。”這部自傳體的書里，除卻他與戲曲的故事外，他也按照時間順序寫了自己的成長歷程，關于家鄉農村、關于親人師友，關于北漂央視，甚至首次回憶了刻骨銘心的初戀。每一筆均飽蘸深情，讀到深處，讓人落淚。

　　-白燕升，過往40年的路，并不平順。他感觸地說:“活在這個世界上的使命，就是讓自己堅強起來。這可能跟我的成長有關。出生在農村，不喜歡貧窮，只能好好學習，離開那里；一心想考進北京的名牌高校，種種原因還是沒有離開燕趙大地；經過層層考核如愿以償，調入中央電視臺。夢想著能主持當時最火的《正大綜藝》，卻偏偏和最不火的戲曲結緣；遵父母之命，考上了大學。但‘子欲養而親不待’，父母先后離我而去；和妻子結婚不到一年，她又嚴重摔傷險些癱瘓；十幾年對戲曲的孤獨堅守，是為了尊嚴，為了它可能的‘起死回生’。但是，本應風生水起的電視戲曲猶如死水微瀾……痛苦、掙扎、焦灼、絕望都飽嘗過。”然而，磨練后的白燕升更顯出了他的真性情。正像莫言所的那樣，“他的性格里有英雄般的骨氣，又有赤子般的真情。他不諂上，不阿貴，敢于堅持真理，嫉惡如仇，是一條痛快淋漓的漢子。他對親人，對朋友，對鄉親，對弱小者，是那樣的呵護、忠誠、謙恭、慷慨，這些，都可以在他這本寫得很克制的書里得到印證。”他小心翼翼地對本報記者說，“他說:“這本書出版發行后，我將把部分稿酬捐贈災區。我希望大家閱讀時別太有速度！”——那是因為，白紙黑字間，閃動著一顆柔軟的赤裸真心。

　　《冷門里，有戲》文摘:摯愛親人

　　-天天不離母親左右，生怕突然失去她。很快我高燒不退住進了縣醫院，臨出家門，似乎感到了某種不祥，含淚看了母親最后一眼，戀戀不舍地走出了家門。那個時候，母親已不能說話了，沒想這一走竟是永訣。在醫院治療了三四天，我的高燒退了下來。母親卻在我走后的第二天，安靜地離開了。在醫院得到母親去世的消息，我竟哭不出聲來。隨后接到了河北大學中文系的錄取通知書，拿著通知書我這才淚如泉涌，痛憾母親沒能看到它。她一直擔心，怕她的病影響我，對我能否考上大學放心不下。如今，母親的心愿已遂，可最疼愛我的她卻永遠地走了……

　　-實話說，做戲曲節目的最初幾年里，那種熱情、敬業、不知疲倦的工作大都是為了父親。因為他是我最忠實的觀眾，哪怕節目被順延到凌晨播出，他都要堅持看完，直到我說“再見”；而我，口中輕輕吐出這兩個音節，也感覺是在和父親話別。但許多次都讓父親空等一場，我至今想起，都覺得愧對父親。因為一些編導各自為政，各行其是，沒有統一包裝，統一格式，統一經營欄目的意識，對我這個“不太聽話”的主持人想用就用，不想用就不用。尤其是C編導，連頭尾的串聯都不讓我出現，45分鐘的欄目全都是配音。當時我很生氣，現在不妨心平氣和地告訴大家，那時我心里惦記的是望眼欲穿的老父親，我痛苦著父親熬到半夜看不到兒子的痛苦。

　　-二十年間幾經流轉。我們的初戀沒有夭折在校園的大門口，卻夭折在愛的青澀里。如今，她愛喝的酸奶還是原先的樣子，白色的瓷瓶，似酸非酸說濃不濃的味道；昔日她喜歡的清純美麗的山口百惠，早已嫁作他人婦。我不知道，現在的她還愛不愛喝酸奶，什么是她的全部，或者說，她還有沒有全部？也許，這些已不再重要了。……我們在不懂愛的年紀，用稚嫩的肩膀打起一把傘，能享受陽光卻經不起風雨；等到有了能夠展翅的天空，愛情的小鳥卻沒了蹤跡，飄忽的是淡淡的憂傷，種下的是刻骨銘心的記憶。

　　-手術前，家屬簽字，醫生又對我說，就是手術成功，站起來的希望也只有10%。往好里估計將來有兩種可能:一種是一瘸一拐，一種是置換人工股骨頭，并且這個手術的創傷面積很大，需要身體付出很大代價！我一向眼淚很硬，尤其在外人面前，但簽字時還是失聲痛哭。這個后果遠遠超出了我的預料，我根本無法冷靜，在手術單上簽字時熱淚直淌。妻子她那么年輕，才二十多歲，喜歡旅游，愛穿漂亮衣服，人又那么善良，命運怎么這樣捉弄她……

　　(記者 張漪)