不管走到哪里，蘇童的女性文學粉絲總是很多，無論是魯迅文學院作家班的女作家，還是中心書城的女讀者，都驚訝這樣一位濃眉大眼的蘇州男人怎么會對女性的心理有那么獨到的體會。蘇童笑答：“我老婆說我對女性的了解是蒙人的。”不過在回答寫作的樂趣時，他卻說了一句很爺們的話——

　　談寫女人

　　寫作時沒有性別

　　晶報：剛才一位女作家說光讀作品曾經(jīng)誤會你是一位女作家，還說你有一個女性的靈魂，你寫女人寫得好，似乎是很多讀者關(guān)注的問題。

　　蘇童：我男性的身份是確定的，我也沒有一個女性的靈魂。事實上我們想想，文學史上的那些成功的女性文學形象，很多不也是男作家塑造的嗎？我認為如果不寫女人，作家太虧了。男性作家逃避對女性刻畫是懦弱，女性是一個多么文學化的性別啊！我在寫作中其實是沒有性別的。

　　晶報：你在很年輕的時候就完成了像《妻妾成群》那樣的作品，讓很多人意外。

　　蘇童：當時很多人讀《妻妾成群》都以為作者是位老作家，有人說生活是海，作家是魚。我覺得應該是生活是海，作家是海鳥，作家從這個生活的海里挑選自己需要的“魚”，來構(gòu)造自己的世界。

　　晶報：這是否就是你寫作的樂趣？

　　蘇童：對，我寫作的樂趣就是在紙上搭建一個帝國，20年來，我搭建了不同的帝國。寫作對很多人而言是傾訴是表達，對我而言，文學是唯一自我擴張的方式。我的權(quán)力欲在寫作開始的那一天就消失了，寫作滿足了我的權(quán)力欲。

　　晶報：這是一種想象和虛構(gòu)的快樂。

　　蘇童：小說家，說好聽點，要有幻想氣質(zhì)，說白了，要胡思亂想。所以我不能開車，因為我老是走神。

　　談寫細節(jié)

　　除獨特外別無選擇

　　晶報：你很推崇短篇小說，怎樣算是一篇短篇的杰作呢？

　　蘇童：我讀短篇小說是看里面有沒有一兩個點是這位作者獨有的，像我今天講的美國作家雷蒙·卡佛，很多人認為他是一位記流水賬的作家。可我總是能夠從他的短篇里發(fā)現(xiàn)獨特的亮點。福樓拜說，上帝藏在細節(jié)里。對于細節(jié)，作家除了獨特外，別無選擇。

　　晶報：分寸感是你今天講課經(jīng)常講到的話，你跟作家們說，每當你寫得特別興奮的時候，就是最危險的時候，回頭看看這樣的文章往往是垃圾。現(xiàn)場不少作家對這個觀點都很震撼。

　　蘇童：寫作最興奮的時候可能就是沒有分寸感的時候、文字失控的時候。我們都不是天才，至少我不是，可能莫言是天才。我的分寸感是后天訓練的，我馬上有個長篇《河岸》要刊登在3月號的《收獲》上，其實是兩年前的作品，當時我在德國城市萊比錫住了三個月，那里環(huán)境很好，我自認為狀態(tài)很好，寫得很快，后來回頭一看，大部分不能要。分寸感像書法一樣。“法”和寫作經(jīng)驗分不開。我到了30多歲才意識到“法”。

　　好的文章是有姿態(tài)的。一種是流淌的，像莫言那種，水銀瀉地。賈平凹的語言也很有特色，他是能夠追尋到明清小說那種傳統(tǒng)的。還有一種語言是跳躍的，似乎很笨拙，可很可愛，像福克納。

　　談寫長篇

　　永不滿意現(xiàn)有作品

　　晶報：你的第一部長篇小說《米》受到很多讀者的關(guān)注，里面寫了五龍這樣一個惡棍式的人物，你為什么會構(gòu)思這樣一個人物？

　　蘇童：寫《米》實際是在做一道數(shù)學題，追尋人性惡的最大值。我很懷念年輕時候的創(chuàng)作心態(tài)，愣頭青，寫人性善的文本太多了，我就是要顛覆這樣的文學觀。寫人性惡不是小說目的。作家不可以一元論看待人性，人性就是一個復雜的黑洞，《米》是一種推測。

　　晶報：《米》寫了兩個部分，可是《米》被拍成電影后卻只要了前部分。

　　蘇童：我的第二部分是寫五龍的孩子，我認為寫得好的是第二部分，可是電影把這個拿掉了，就像醫(yī)生做手術(shù)把好腿割了，留了壞腿，可誰讓我寫兩段體的長篇呢。

　　晶報：你對自己哪一部長篇最滿意？

　　蘇童：還沒有一篇是我滿意的，所以我總是說新的那部是最好的。事實上，產(chǎn)生困惑的總是我這個年紀的成熟作家。我認為想象力和題材是不會枯竭的，可是我不知道怎樣去滿足自己對自己的期待。一個作家的欲望很重要，我永遠不滿足自己現(xiàn)有的作品，永遠期待更好的作品。

　　晶報：你很推崇福樓拜的《包法利夫人》，那是一個文學精致化的時代，跟中國當代的風氣大異。

　　蘇童：福樓拜的《情感教育》寫了兩遍，現(xiàn)在我們能看到的是第二版，他對已經(jīng)出版的第一版不滿意，全部銷毀重寫，這是福樓拜時代的風氣和文學精神，我們現(xiàn)在的創(chuàng)作多少有點急功近利，我寫《米》只花了三個月，以后老了可能也重寫一遍。

　　晶報首席記者 劉敬文 實習生 萬頃/文 記者 張定平 實習生 劉鋼/圖

　　對我而言，文學是唯一自我擴張方式。我的權(quán)力欲在寫作開始的那一天就消失了，寫作滿足了我的權(quán)力欲。

　　——蘇童

　　□人物簡介： 蘇童

　　1963年生于蘇州，1980年考入北京師范大學中文系，專業(yè)作家，與余華、格非、馬原并稱中國先鋒派小說的代表人物。1983年開始發(fā)表小說，代表作包括《紅粉》、《妻妾成群》、《已婚男人》、《碧奴》等。中篇小說《妻妾成群》被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，蜚聲海內(nèi)外。