不管走到哪里，蘇童的女性文學(xué)粉絲總是很多，無(wú)論是魯迅文學(xué)院作家班的女作家，還是中心書(shū)城的女讀者，都驚訝這樣一位濃眉大眼的蘇州男人怎么會(huì)對(duì)女性的心理有那么獨(dú)到的體會(huì)。蘇童笑答：“我老婆說(shuō)我對(duì)女性的了解是蒙人的。”不過(guò)在回答寫(xiě)作的樂(lè)趣時(shí)，他卻說(shuō)了一句很爺們的話——

　　談寫(xiě)女人

　　寫(xiě)作時(shí)沒(méi)有性別

　　晶報(bào)：剛才一位女作家說(shuō)光讀作品曾經(jīng)誤會(huì)你是一位女作家，還說(shuō)你有一個(gè)女性的靈魂，你寫(xiě)女人寫(xiě)得好，似乎是很多讀者關(guān)注的問(wèn)題。

　　蘇童：我男性的身份是確定的，我也沒(méi)有一個(gè)女性的靈魂。事實(shí)上我們想想，文學(xué)史上的那些成功的女性文學(xué)形象，很多不也是男作家塑造的嗎？我認(rèn)為如果不寫(xiě)女人，作家太虧了。男性作家逃避對(duì)女性刻畫(huà)是懦弱，女性是一個(gè)多么文學(xué)化的性別啊！我在寫(xiě)作中其實(shí)是沒(méi)有性別的。

　　晶報(bào)：你在很年輕的時(shí)候就完成了像《妻妾成群》那樣的作品，讓很多人意外。

　　蘇童：當(dāng)時(shí)很多人讀《妻妾成群》都以為作者是位老作家，有人說(shuō)生活是海，作家是魚(yú)。我覺(jué)得應(yīng)該是生活是海，作家是海鳥(niǎo)，作家從這個(gè)生活的海里挑選自己需要的“魚(yú)”，來(lái)構(gòu)造自己的世界。

　　晶報(bào)：這是否就是你寫(xiě)作的樂(lè)趣？

　　蘇童：對(duì)，我寫(xiě)作的樂(lè)趣就是在紙上搭建一個(gè)帝國(guó)，20年來(lái)，我搭建了不同的帝國(guó)。寫(xiě)作對(duì)很多人而言是傾訴是表達(dá)，對(duì)我而言，文學(xué)是唯一自我擴(kuò)張的方式。我的權(quán)力欲在寫(xiě)作開(kāi)始的那一天就消失了，寫(xiě)作滿足了我的權(quán)力欲。

　　晶報(bào)：這是一種想象和虛構(gòu)的快樂(lè)。

　　蘇童：小說(shuō)家，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，要有幻想氣質(zhì)，說(shuō)白了，要胡思亂想。所以我不能開(kāi)車(chē)，因?yàn)槲依鲜亲呱瘛?/p>

　　談寫(xiě)細(xì)節(jié)

　　除獨(dú)特外別無(wú)選擇

　　晶報(bào)：你很推崇短篇小說(shuō)，怎樣算是一篇短篇的杰作呢？

　　蘇童：我讀短篇小說(shuō)是看里面有沒(méi)有一兩個(gè)點(diǎn)是這位作者獨(dú)有的，像我今天講的美國(guó)作家雷蒙·卡佛，很多人認(rèn)為他是一位記流水賬的作家。可我總是能夠從他的短篇里發(fā)現(xiàn)獨(dú)特的亮點(diǎn)。福樓拜說(shuō)，上帝藏在細(xì)節(jié)里。對(duì)于細(xì)節(jié)，作家除了獨(dú)特外，別無(wú)選擇。

　　晶報(bào)：分寸感是你今天講課經(jīng)常講到的話，你跟作家們說(shuō)，每當(dāng)你寫(xiě)得特別興奮的時(shí)候，就是最危險(xiǎn)的時(shí)候，回頭看看這樣的文章往往是垃圾。現(xiàn)場(chǎng)不少作家對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)都很震撼。

　　蘇童：寫(xiě)作最興奮的時(shí)候可能就是沒(méi)有分寸感的時(shí)候、文字失控的時(shí)候。我們都不是天才，至少我不是，可能莫言是天才。我的分寸感是后天訓(xùn)練的，我馬上有個(gè)長(zhǎng)篇《河岸》要刊登在3月號(hào)的《收獲》上，其實(shí)是兩年前的作品，當(dāng)時(shí)我在德國(guó)城市萊比錫住了三個(gè)月，那里環(huán)境很好，我自認(rèn)為狀態(tài)很好，寫(xiě)得很快，后來(lái)回頭一看，大部分不能要。分寸感像書(shū)法一樣。“法”和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)分不開(kāi)。我到了30多歲才意識(shí)到“法”。

　　好的文章是有姿態(tài)的。一種是流淌的，像莫言那種，水銀瀉地。賈平凹的語(yǔ)言也很有特色，他是能夠追尋到明清小說(shuō)那種傳統(tǒng)的。還有一種語(yǔ)言是跳躍的，似乎很笨拙，可很可愛(ài)，像福克納。

　　談寫(xiě)長(zhǎng)篇

　　永不滿意現(xiàn)有作品

　　晶報(bào)：你的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《米》受到很多讀者的關(guān)注，里面寫(xiě)了五龍這樣一個(gè)惡棍式的人物，你為什么會(huì)構(gòu)思這樣一個(gè)人物？

　　蘇童：寫(xiě)《米》實(shí)際是在做一道數(shù)學(xué)題，追尋人性惡的最大值。我很懷念年輕時(shí)候的創(chuàng)作心態(tài)，愣頭青，寫(xiě)人性善的文本太多了，我就是要顛覆這樣的文學(xué)觀。寫(xiě)人性惡不是小說(shuō)目的。作家不可以一元論看待人性，人性就是一個(gè)復(fù)雜的黑洞，《米》是一種推測(cè)。

　　晶報(bào)：《米》寫(xiě)了兩個(gè)部分，可是《米》被拍成電影后卻只要了前部分。

　　蘇童：我的第二部分是寫(xiě)五龍的孩子，我認(rèn)為寫(xiě)得好的是第二部分，可是電影把這個(gè)拿掉了，就像醫(yī)生做手術(shù)把好腿割了，留了壞腿，可誰(shuí)讓我寫(xiě)兩段體的長(zhǎng)篇呢。

　　晶報(bào)：你對(duì)自己哪一部長(zhǎng)篇最滿意？

　　蘇童：還沒(méi)有一篇是我滿意的，所以我總是說(shuō)新的那部是最好的。事實(shí)上，產(chǎn)生困惑的總是我這個(gè)年紀(jì)的成熟作家。我認(rèn)為想象力和題材是不會(huì)枯竭的，可是我不知道怎樣去滿足自己對(duì)自己的期待。一個(gè)作家的欲望很重要，我永遠(yuǎn)不滿足自己現(xiàn)有的作品，永遠(yuǎn)期待更好的作品。

　　晶報(bào)：你很推崇福樓拜的《包法利夫人》，那是一個(gè)文學(xué)精致化的時(shí)代，跟中國(guó)當(dāng)代的風(fēng)氣大異。

　　蘇童：福樓拜的《情感教育》寫(xiě)了兩遍，現(xiàn)在我們能看到的是第二版，他對(duì)已經(jīng)出版的第一版不滿意，全部銷(xiāo)毀重寫(xiě)，這是福樓拜時(shí)代的風(fēng)氣和文學(xué)精神，我們現(xiàn)在的創(chuàng)作多少有點(diǎn)急功近利，我寫(xiě)《米》只花了三個(gè)月，以后老了可能也重寫(xiě)一遍。

　　晶報(bào)首席記者 劉敬文 實(shí)習(xí)生 萬(wàn)頃/文 記者 張定平 實(shí)習(xí)生 劉鋼/圖

　　對(duì)我而言，文學(xué)是唯一自我擴(kuò)張方式。我的權(quán)力欲在寫(xiě)作開(kāi)始的那一天就消失了，寫(xiě)作滿足了我的權(quán)力欲。

　　——蘇童

　　□人物簡(jiǎn)介： 蘇童

　　1963年生于蘇州，1980年考入北京師范大學(xué)中文系，專業(yè)作家，與余華、格非、馬原并稱中國(guó)先鋒派小說(shuō)的代表人物。1983年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，代表作包括《紅粉》、《妻妾成群》、《已婚男人》、《碧奴》等。中篇小說(shuō)《妻妾成群》被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，蜚聲海內(nèi)外。