“荒誕”新作寫“精子危機”引發(fā)爭議

　　作為一個飽受爭議、極富傳奇的作家，張賢亮的每一個舉動都會在文壇內(nèi)外掀起波瀾。早在1957年，他因為發(fā)表長詩《大風(fēng)歌》而被列為右派，遂遭受勞教、管制、監(jiān)禁達幾十年。1979年“復(fù)出”后，他又因創(chuàng)作《綠化樹》、《男人的一半是女人》等“勞改小說”，大膽描寫“性”題材，一躍成為新中國文學(xué)的標(biāo)桿人物；1993年初他投身商界，創(chuàng)辦華夏西部影視公司，下屬的鎮(zhèn)北堡西部影城已成為寧夏重要的人文景觀和旅游景點。同時，他還是全國政協(xié)委員。這位亦商、亦文的作家在沉寂多年后，在今年《收獲》第一期上發(fā)表了描寫未來“精子危機”的長篇《壹億陸》，小說一發(fā)表，便引起極大反響與爭議。

　　是人物語言“低俗”，不是小說低俗！

　　記者:您的小說發(fā)表以后，在讀者圈內(nèi)引起了很大爭議。有人拍手叫好，也有人斥之為低俗，更有人讀后表示失望，他們認為從這部作品來看，張賢亮的創(chuàng)作已不復(fù)有當(dāng)年的創(chuàng)新和突破能力。新作語言太大白話了，有一些不必要的粗口，而在性描寫上，泛濫不說，相比當(dāng)下一些作家直接、率性的敘述風(fēng)格，反而顯得缺乏力度。對此，您怎么看？

　　張賢亮(下簡稱“張”):首先我想澄清一點誤解。有些媒體提到我的小說引起爭議，被指低俗。我想問的是，他們所謂的讀者在哪兒？說不好就是記者自己，甚至沒看過小說，就憑道聽途說來事兒的記者，能代表讀者的聲音嗎？我可以給你舉個例子，有一位民工就曾告訴我，他春節(jié)回家坐了20多個小時的火車，一口氣就把小說讀完了，并覺得心靈得到了撫慰，看到了生活的希望。這才是我寫作這部小說的初衷。

　　要說這部作品“低俗”，就人物的語言來說，的確說得沒錯。《收獲》雜志在編輯過程中，就以語言“低俗”，會對讀者起到不好的誤導(dǎo)為由，對其中一些語言進行了改動，還對有些段落做了刪節(jié)。對此，我覺得挺遺憾。其實很明白淺顯的一個道理:小說中的語言是根據(jù)人物自身的身份、個性來安排的，并不是由作家本人決定的。你讓一個拾破爛起家、大字不識一個的民營企業(yè)家說文縐縐的話，那就完全不對路了。

　　說到這部小說，沒有創(chuàng)新、突破，那明擺著是一種偏見。我想有一點是顯而易見的:你看我們現(xiàn)在很多作家要么寫歷史故事，要么寫個人情感，很少有人直面現(xiàn)實。在這部小說里，我拿“精子危機”作為故事的入口，展開了一幅當(dāng)代社會的真實圖景。不夸張地說，醫(yī)療、教育、就業(yè)、環(huán)境危機和法制漏洞等當(dāng)今社會方方面面的現(xiàn)實問題，在里面都有反映！試問當(dāng)前有幾個作家，有我這樣的勇氣？而在寫作形式上，認為我說大白話也好，講粗口也好，單論通篇以對話的形式，合乎邏輯、不緊不慢地步步推進，在當(dāng)下寫作中就很少見到的吧。再看看，我的小說人物、故事、寫作手法，那都可說是前無古人的。在開頭，我就告訴讀者我要寫一個偉大人物，但是寫完了這個人還沒出生，在他娘的胚胎里，所以叫“前傳”。這個以前有人寫過嗎？只有我寫過！

　　至于性的描寫，沒像有些作家那樣來得兇猛、直接，這個我承認。簡言之，可以說，我的小說里面沒有性描寫，更沒有玩味性的過程。要有，那都是人物自己在說，而且，你也看到了，但凡涉及到性，我寫得不低俗、不露骨，適可而止。當(dāng)然，通過“精子危機”切入小說主題，這種隱喻的寫法會被人說成是在賣關(guān)子，但我自認為，只有通過這種方式才能把小說的主題傳達出來，也只有這樣才能把故事講得好看。

　　記者:有讀者看完小說后大感意外:他沒法相信，這部小說居然出自當(dāng)年寫下《男人的一半是女人》、《綠化樹》等經(jīng)典作品的作者之手。作為一個見證時代風(fēng)云變幻，有著豐富閱歷的作家，您沒有選擇從自己身邊熟悉的生活中取材，而是假借這么一個特殊的題材來創(chuàng)作，讓人不禁懷疑，張賢亮是不是創(chuàng)作力已經(jīng)枯竭？

　　張:我要的就是他們這種意外的感覺，你以為我張賢亮只會苦難、勞改和反右？這是一般讀者對我的誤解，我從來就不是一個習(xí)慣走套路的作家，我的寫作很多元化。可能許多人不知道，后改編成電影《黑炮事件》的小說《爛漫的黑炮》是我寫的，中國第一部無厘頭鬧劇《異想天開》也是我寫的。我的套路多著呢。當(dāng)年有誰會想到在一片荒涼的西部戈壁上去建造一座輝煌的影視城呢？但我做到了。我就是不守常規(guī)，不會走同一個路子。小說只要有趣，有可讀性就可以了。

　　我給你透露一下寫作的情況。寫作《壹億陸》最初只是因為欠了《收獲》主編李小林一篇文債。我曾答應(yīng)給《收獲》寫一個短篇的，但一直沒有寫。正巧去年9月金融風(fēng)暴卷來，大家都惶惶不安。我看到一篇報道卻說，當(dāng)前金融風(fēng)暴其實并不可怕，更可怕的是人類本身能否延續(xù)下去。因為我們?nèi)朔N越來越衰弱，精子越來越不行了。我當(dāng)時覺得很震驚。此前，我就聽說:某地建立精子庫，結(jié)果來捐獻的一百多人精子質(zhì)量都不合格；還有就是國家權(quán)威部門統(tǒng)計，中國每八對夫妻就有一對不孕不育。這就是我們的現(xiàn)實！它一下把我給抓住了，一發(fā)就不可收。沒想本來只是一個短篇的構(gòu)思，寫著寫著就變成了長篇。

　　你大概想象不到，我筆下這些人物全都是我“編”出來的。我沒有這方面的生活經(jīng)歷，也沒有這方面的朋友。只不過是道聽途說，比如跟幾個朋友在酒吧里，聽別人順口說了一兩句，我捕捉到，抓住一點，發(fā)酵出來。每一個作家都有他的敏感區(qū)，雖然沒有原型，但是在亢奮、瘋狂、夢幻的寫作狀態(tài)，他腦子什么都跳得出來的。我當(dāng)時是“瘋魔”了，只是寫，花了不到兩個月的時間就完成了。

　　好作品要給人光明與希望

　　記者:或許正因為小說人物沒有原型，是您憑著想象“編”出來的。在閱讀過程中，我有一種印象:從總體上看，人物形象過于符號化。如果說帶點邪性和草莽味的王草根、陸姐等個性還比較豐滿，看得出您偏愛的“一億陸”過于理想化，有刻意拔高之嫌；而“二百五”呢，人物性格更是模糊不清。張:如果沒理解錯的話，事實上我們可以說，任何典型人物無不都有著符號化的特點。你說的兩個缺乏個性的人物，恰恰是我著力塑造的。“一億陸”與“二百五”，他們都來自土地，單純得近似于白癡，除了對“幫助他人”有明顯的判斷，對其他事物，諸如欺騙、罪惡、陰暗等缺乏最起碼的分析與辨別能力。

　　“一億陸”就像我設(shè)想的那樣，沒有受過任何事物，諸如制度、教育、金錢、利欲等的剝奪與浸染，他面對這個嘈雜的、病態(tài)的、漏洞百出的社會，保持了原始的天真，難能可貴。這就是我想表達的。你也知道:當(dāng)下我們一些作家，關(guān)注底層生活，總是力求寫得黑暗、絕望，我想這并不是好的趨勢。好的作品要給人希望，透露更多光明的東西，這是我們寫作者最最缺乏的，這點我在寫作中做到了。

　　說到“二百五”吧，她可以說是“一億陸”的另一種存在方式。一個無爹無娘的孩子，靠著政府的救助長大，她的行為完全是無意識與被動的，缺少最基本的道德和羞恥感。她的境遇，恰恰反映了我們這個時代教育的嚴重缺失。我們學(xué)校里開的所謂政治課、德育課，那都是為了升學(xué)考試用的，又何曾深入到學(xué)生的心靈中去，化為一種具體的道德感，警醒自己在社會中明辨是非？你細細琢磨下，就會明白其實這兩個人物也并不是那么符號化，相反其中有很深的內(nèi)涵。

　　記者:就小說創(chuàng)作而言，縱使敘述形式再荒誕、離奇，具體到細節(jié)，它必須是真實的，經(jīng)得起推敲的。小說中描寫的“精子爭奪戰(zhàn)”，各方人物最后達成一致意見，在讓“一億陸”和珊珊直接發(fā)生性關(guān)系并懷孕中圓滿收場。且不說，這種超乎尋常的構(gòu)想，多少觸及了社會倫理的敏感神經(jīng)，其中又有多少合理性？

　　張:或許，因為故事本身已太過離奇和荒誕，很多人不會注意到這個細節(jié)，你注意到了。這個部分的確更有挑戰(zhàn)性，挑動社會的敏感神經(jīng)。事實上，我們身處的這個社會，紛繁復(fù)雜，遠遠超出我們的想象。從這個角度看，我小說里寫到的事，不是沒有可能。

　　從故事本身來講，它有自身的邏輯，非常合乎情理。王草根需要情人珊珊替他生一個男孩來傳宗接代，他自己沒辦法完成這個大事。經(jīng)過考察，他發(fā)現(xiàn)“一億陸”恰恰是他理想中可以接種生子的男人；對陸姐來說，她不能接受弟弟“一億陸”接種給別人，但他對性一無所知，又恰好需要有人啟蒙，而珊珊非常樂意接受這個“任務(wù)”。更重要的是，各方已經(jīng)約定:完成這個重大任務(wù)之后，“一億陸”和珊珊就不再有任何往來。所以，小說最后以這樣的結(jié)果圓滿收場順理成章。

　　當(dāng)然，或許你會認為王草根在這過程中，必得經(jīng)歷復(fù)雜的思想斗爭，我看這多半是寫作者們的一廂情愿。王草根沒什么文化，他認的就是現(xiàn)實，就是怎樣想盡一切辦法生個男孩子，怎么便捷，怎么可行怎么來。反過來，要是這樣的事情，發(fā)生在一個知識分子身上，那幾乎是不可能的。

　　現(xiàn)在寫東西就一個字:玩

　　記者:您在小說結(jié)尾做了“植入性廣告”，將鎮(zhèn)北堡西部影視城寫了進去。有讀者發(fā)表異議說:作為該影視城的董事長，張賢亮的這種做法不夠大氣。你自己怎么看？

　　張:說白了，我這么做就是要打廣告，這種植入性的廣告現(xiàn)在不是很多？趙本山年年都在春節(jié)聯(lián)歡晚會上打廣告，為什么就不允許我在自己的小說里打？更重要的是，我很為寧夏抱不平，寧夏在全國知名度太低了，無論是文化還是其他方面。我是這里的文聯(lián)主席，有這個義務(wù)。

　　記者:那何不干脆把小說的背景選在寧夏，讓故事里的人物說寧夏話來得更加直接？

　　張:我有這個私心啊，但故事的敘述讓我偏離了這個私心。我讓小說里的人物說四川話。因為，我小時候一直生活在四川，抗戰(zhàn)時期，我們一家人從江蘇遷到重慶，我寫四川話是想紀念一下我的童年。

　　記者:可以說，從您走上文壇之后，無論世事如何變幻，您都是一個站在風(fēng)口浪尖的代表性人物。其間，寫作、經(jīng)商、從政，您個人的身份也經(jīng)歷了幾次變化。在諸多的變化中，有什么是沒有改變的？

　　張:我確實“多變”，因為我反對的就是一成不變！要說沒有改變的，那就是我始終是一個作家，始終在堅持寫作。前些年，一直有人在說我已經(jīng)“退隱文壇”，看到我這部小說后，這種說法不攻自破了吧。實話告訴你，我就是寫得慢，我故意的。工作之余，寫作就是我唯一的消遣，我現(xiàn)在是在一種完全自由的狀態(tài)下寫作，這樣的創(chuàng)作就是一種快樂，一種享受，書寫完了，就定型了，就沒得玩啦，所以，我一定要慢慢寫。

　　記者:在很多場合，您都強調(diào)自己小說是寫著玩的。但似乎玩得特認真、特專業(yè)，在玩味中滲透自己的嚴肅思考，在我們的理解里，玩更像是一種說辭。往后在寫作上，您還會玩出什么新的“花樣”？

　　張:玩，那才是寫作的最高境界。說到底，寫作不就是一種娛樂性的勞動嘛。正兒八經(jīng)地寫作，豈不是苦不堪言？這些年，其實我一直在寫一部作品，只是發(fā)表得少而已。《壹億陸》其實是插在這中間寫的。在這部小說里，我選擇了以前那種風(fēng)格，但我也會做一些創(chuàng)新，敘述、情節(jié)都會有新意，故事到時候又有得人說的，但我還在乎別人怎么看嗎？不在乎！我都已經(jīng)老了，現(xiàn)在寫東西就一個字:玩。

　　《壹億陸》內(nèi)容簡介

　　王草根從廢品收購走入城市，成為商界巨子，他最新收購的是一家醫(yī)院，暗藏的心思是有一個男孩傳宗接代，可是他的精子已經(jīng)絕滅，需要借種生子。而年輕人“一億陸”本姓陸，優(yōu)生專家劉主任意外發(fā)現(xiàn)他竟然擁有高度活躍的一億六千萬的精子，他來自土地，外形健美。各方人馬為這個優(yōu)異的“人種”展開爭奪與保衛(wèi)戰(zhàn)……?

　　本報記者傅小平