“荒誕”新作寫“精子危機”引發爭議

　　作為一個飽受爭議、極富傳奇的作家，張賢亮的每一個舉動都會在文壇內外掀起波瀾。早在1957年，他因為發表長詩《大風歌》而被列為右派，遂遭受勞教、管制、監禁達幾十年。1979年“復出”后，他又因創作《綠化樹》、《男人的一半是女人》等“勞改小說”，大膽描寫“性”題材，一躍成為新中國文學的標桿人物；1993年初他投身商界，創辦華夏西部影視公司，下屬的鎮北堡西部影城已成為寧夏重要的人文景觀和旅游景點。同時，他還是全國政協委員。這位亦商、亦文的作家在沉寂多年后，在今年《收獲》第一期上發表了描寫未來“精子危機”的長篇《壹億陸》，小說一發表，便引起極大反響與爭議。

　　是人物語言“低俗”，不是小說低俗！

　　記者:您的小說發表以后，在讀者圈內引起了很大爭議。有人拍手叫好，也有人斥之為低俗，更有人讀后表示失望，他們認為從這部作品來看，張賢亮的創作已不復有當年的創新和突破能力。新作語言太大白話了，有一些不必要的粗口，而在性描寫上，泛濫不說，相比當下一些作家直接、率性的敘述風格，反而顯得缺乏力度。對此，您怎么看？

　　張賢亮(下簡稱“張”):首先我想澄清一點誤解。有些媒體提到我的小說引起爭議，被指低俗。我想問的是，他們所謂的讀者在哪兒？說不好就是記者自己，甚至沒看過小說，就憑道聽途說來事兒的記者，能代表讀者的聲音嗎？我可以給你舉個例子，有一位民工就曾告訴我，他春節回家坐了20多個小時的火車，一口氣就把小說讀完了，并覺得心靈得到了撫慰，看到了生活的希望。這才是我寫作這部小說的初衷。

　　要說這部作品“低俗”，就人物的語言來說，的確說得沒錯。《收獲》雜志在編輯過程中，就以語言“低俗”，會對讀者起到不好的誤導為由，對其中一些語言進行了改動，還對有些段落做了刪節。對此，我覺得挺遺憾。其實很明白淺顯的一個道理:小說中的語言是根據人物自身的身份、個性來安排的，并不是由作家本人決定的。你讓一個拾破爛起家、大字不識一個的民營企業家說文縐縐的話，那就完全不對路了。

　　說到這部小說，沒有創新、突破，那明擺著是一種偏見。我想有一點是顯而易見的:你看我們現在很多作家要么寫歷史故事，要么寫個人情感，很少有人直面現實。在這部小說里，我拿“精子危機”作為故事的入口，展開了一幅當代社會的真實圖景。不夸張地說，醫療、教育、就業、環境危機和法制漏洞等當今社會方方面面的現實問題，在里面都有反映！試問當前有幾個作家，有我這樣的勇氣？而在寫作形式上，認為我說大白話也好，講粗口也好，單論通篇以對話的形式，合乎邏輯、不緊不慢地步步推進，在當下寫作中就很少見到的吧。再看看，我的小說人物、故事、寫作手法，那都可說是前無古人的。在開頭，我就告訴讀者我要寫一個偉大人物，但是寫完了這個人還沒出生，在他娘的胚胎里，所以叫“前傳”。這個以前有人寫過嗎？只有我寫過！

　　至于性的描寫，沒像有些作家那樣來得兇猛、直接，這個我承認。簡言之，可以說，我的小說里面沒有性描寫，更沒有玩味性的過程。要有，那都是人物自己在說，而且，你也看到了，但凡涉及到性，我寫得不低俗、不露骨，適可而止。當然，通過“精子危機”切入小說主題，這種隱喻的寫法會被人說成是在賣關子，但我自認為，只有通過這種方式才能把小說的主題傳達出來，也只有這樣才能把故事講得好看。

　　記者:有讀者看完小說后大感意外:他沒法相信，這部小說居然出自當年寫下《男人的一半是女人》、《綠化樹》等經典作品的作者之手。作為一個見證時代風云變幻，有著豐富閱歷的作家，您沒有選擇從自己身邊熟悉的生活中取材，而是假借這么一個特殊的題材來創作，讓人不禁懷疑，張賢亮是不是創作力已經枯竭？

　　張:我要的就是他們這種意外的感覺，你以為我張賢亮只會苦難、勞改和反右？這是一般讀者對我的誤解，我從來就不是一個習慣走套路的作家，我的寫作很多元化。可能許多人不知道，后改編成電影《黑炮事件》的小說《爛漫的黑炮》是我寫的，中國第一部無厘頭鬧劇《異想天開》也是我寫的。我的套路多著呢。當年有誰會想到在一片荒涼的西部戈壁上去建造一座輝煌的影視城呢？但我做到了。我就是不守常規，不會走同一個路子。小說只要有趣，有可讀性就可以了。

　　我給你透露一下寫作的情況。寫作《壹億陸》最初只是因為欠了《收獲》主編李小林一篇文債。我曾答應給《收獲》寫一個短篇的，但一直沒有寫。正巧去年9月金融風暴卷來，大家都惶惶不安。我看到一篇報道卻說，當前金融風暴其實并不可怕，更可怕的是人類本身能否延續下去。因為我們人種越來越衰弱，精子越來越不行了。我當時覺得很震驚。此前，我就聽說:某地建立精子庫，結果來捐獻的一百多人精子質量都不合格；還有就是國家權威部門統計，中國每八對夫妻就有一對不孕不育。這就是我們的現實！它一下把我給抓住了，一發就不可收。沒想本來只是一個短篇的構思，寫著寫著就變成了長篇。

　　你大概想象不到，我筆下這些人物全都是我“編”出來的。我沒有這方面的生活經歷，也沒有這方面的朋友。只不過是道聽途說，比如跟幾個朋友在酒吧里，聽別人順口說了一兩句，我捕捉到，抓住一點，發酵出來。每一個作家都有他的敏感區，雖然沒有原型，但是在亢奮、瘋狂、夢幻的寫作狀態，他腦子什么都跳得出來的。我當時是“瘋魔”了，只是寫，花了不到兩個月的時間就完成了。

　　好作品要給人光明與希望

　　記者:或許正因為小說人物沒有原型，是您憑著想象“編”出來的。在閱讀過程中，我有一種印象:從總體上看，人物形象過于符號化。如果說帶點邪性和草莽味的王草根、陸姐等個性還比較豐滿，看得出您偏愛的“一億陸”過于理想化，有刻意拔高之嫌；而“二百五”呢，人物性格更是模糊不清。張:如果沒理解錯的話，事實上我們可以說，任何典型人物無不都有著符號化的特點。你說的兩個缺乏個性的人物，恰恰是我著力塑造的。“一億陸”與“二百五”，他們都來自土地，單純得近似于白癡，除了對“幫助他人”有明顯的判斷，對其他事物，諸如欺騙、罪惡、陰暗等缺乏最起碼的分析與辨別能力。

　　“一億陸”就像我設想的那樣，沒有受過任何事物，諸如制度、教育、金錢、利欲等的剝奪與浸染，他面對這個嘈雜的、病態的、漏洞百出的社會，保持了原始的天真，難能可貴。這就是我想表達的。你也知道:當下我們一些作家，關注底層生活，總是力求寫得黑暗、絕望，我想這并不是好的趨勢。好的作品要給人希望，透露更多光明的東西，這是我們寫作者最最缺乏的，這點我在寫作中做到了。

　　說到“二百五”吧，她可以說是“一億陸”的另一種存在方式。一個無爹無娘的孩子，靠著政府的救助長大，她的行為完全是無意識與被動的，缺少最基本的道德和羞恥感。她的境遇，恰恰反映了我們這個時代教育的嚴重缺失。我們學校里開的所謂政治課、德育課，那都是為了升學考試用的，又何曾深入到學生的心靈中去，化為一種具體的道德感，警醒自己在社會中明辨是非？你細細琢磨下，就會明白其實這兩個人物也并不是那么符號化，相反其中有很深的內涵。

　　記者:就小說創作而言，縱使敘述形式再荒誕、離奇，具體到細節，它必須是真實的，經得起推敲的。小說中描寫的“精子爭奪戰”，各方人物最后達成一致意見，在讓“一億陸”和珊珊直接發生性關系并懷孕中圓滿收場。且不說，這種超乎尋常的構想，多少觸及了社會倫理的敏感神經，其中又有多少合理性？

　　張:或許，因為故事本身已太過離奇和荒誕，很多人不會注意到這個細節，你注意到了。這個部分的確更有挑戰性，挑動社會的敏感神經。事實上，我們身處的這個社會，紛繁復雜，遠遠超出我們的想象。從這個角度看，我小說里寫到的事，不是沒有可能。

　　從故事本身來講，它有自身的邏輯，非常合乎情理。王草根需要情人珊珊替他生一個男孩來傳宗接代，他自己沒辦法完成這個大事。經過考察，他發現“一億陸”恰恰是他理想中可以接種生子的男人；對陸姐來說，她不能接受弟弟“一億陸”接種給別人，但他對性一無所知，又恰好需要有人啟蒙，而珊珊非常樂意接受這個“任務”。更重要的是，各方已經約定:完成這個重大任務之后，“一億陸”和珊珊就不再有任何往來。所以，小說最后以這樣的結果圓滿收場順理成章。

　　當然，或許你會認為王草根在這過程中，必得經歷復雜的思想斗爭，我看這多半是寫作者們的一廂情愿。王草根沒什么文化，他認的就是現實，就是怎樣想盡一切辦法生個男孩子，怎么便捷，怎么可行怎么來。反過來，要是這樣的事情，發生在一個知識分子身上，那幾乎是不可能的。

　　現在寫東西就一個字:玩

　　記者:您在小說結尾做了“植入性廣告”，將鎮北堡西部影視城寫了進去。有讀者發表異議說:作為該影視城的董事長，張賢亮的這種做法不夠大氣。你自己怎么看？

　　張:說白了，我這么做就是要打廣告，這種植入性的廣告現在不是很多？趙本山年年都在春節聯歡晚會上打廣告，為什么就不允許我在自己的小說里打？更重要的是，我很為寧夏抱不平，寧夏在全國知名度太低了，無論是文化還是其他方面。我是這里的文聯主席，有這個義務。

　　記者:那何不干脆把小說的背景選在寧夏，讓故事里的人物說寧夏話來得更加直接？

　　張:我有這個私心啊，但故事的敘述讓我偏離了這個私心。我讓小說里的人物說四川話。因為，我小時候一直生活在四川，抗戰時期，我們一家人從江蘇遷到重慶，我寫四川話是想紀念一下我的童年。

　　記者:可以說，從您走上文壇之后，無論世事如何變幻，您都是一個站在風口浪尖的代表性人物。其間，寫作、經商、從政，您個人的身份也經歷了幾次變化。在諸多的變化中，有什么是沒有改變的？

　　張:我確實“多變”，因為我反對的就是一成不變！要說沒有改變的，那就是我始終是一個作家，始終在堅持寫作。前些年，一直有人在說我已經“退隱文壇”，看到我這部小說后，這種說法不攻自破了吧。實話告訴你，我就是寫得慢，我故意的。工作之余，寫作就是我唯一的消遣，我現在是在一種完全自由的狀態下寫作，這樣的創作就是一種快樂，一種享受，書寫完了，就定型了，就沒得玩啦，所以，我一定要慢慢寫。

　　記者:在很多場合，您都強調自己小說是寫著玩的。但似乎玩得特認真、特專業，在玩味中滲透自己的嚴肅思考，在我們的理解里，玩更像是一種說辭。往后在寫作上，您還會玩出什么新的“花樣”？

　　張:玩，那才是寫作的最高境界。說到底，寫作不就是一種娛樂性的勞動嘛。正兒八經地寫作，豈不是苦不堪言？這些年，其實我一直在寫一部作品，只是發表得少而已。《壹億陸》其實是插在這中間寫的。在這部小說里，我選擇了以前那種風格，但我也會做一些創新，敘述、情節都會有新意，故事到時候又有得人說的，但我還在乎別人怎么看嗎？不在乎！我都已經老了，現在寫東西就一個字:玩。

　　《壹億陸》內容簡介

　　王草根從廢品收購走入城市，成為商界巨子，他最新收購的是一家醫院，暗藏的心思是有一個男孩傳宗接代，可是他的精子已經絕滅，需要借種生子。而年輕人“一億陸”本姓陸，優生專家劉主任意外發現他竟然擁有高度活躍的一億六千萬的精子，他來自土地，外形健美。各方人馬為這個優異的“人種”展開爭奪與保衛戰……?

　　本報記者傅小平