《孔乙己》與《故鄉》的影響

　　此次我來中國，是來參加由各位所熟知的人民文學出版社主辦的一個文學獎項的頒獎活動。更確切的講，是因為我信賴這個文學獎項的評委會，因為我多年的好友都參加了這一活動，我期待著與他們的會面而來到了中國。不過，這個文學獎的決定來得太突然，我還沒有為中國之行做好充分的準備。再加上，到這個月底，我就要成為一個74 歲的老人了，我想這可能是我最后一次中國之行，于是，我提出要求，希望能讓我做兩件事情，在他們都答應了我之后，才匆匆忙忙地踏上了這次的旅程。

　　其中一件事情，就是讓我去北京的魯迅博物館，去看看那些自己一直以來都懷疑有沒有資格直接看到的東西。另一件事情，也許給在座的各位添了不少麻煩，我想直接和北京大學的年輕人講話。但是，正如我剛才所說，我幾乎沒有什么時間做準備，所以，我就來說一說從年輕時代到步入老境這段時間里發生在我身上的事情吧。我一生的工作，就是文學，就是寫小說。在此過程中，“何謂小說？”成了我一生最重要的主題。當然，現在這個問題可能很“土”，很不流行，卻是我今天講話的主題。

　　而且，我多年的夙愿業已實現，我訪問了北京的魯迅博物館，并深受感動，所以，我要從魯迅開始講。我這一生都在思考魯迅，也就是說，在我思索文學的時候，總會想到魯迅，所以，我要從這里開始講起。

　　我第一次聽到魯迅這個大作家的名字，是在我9-10 歲的時候，當時，我還在國民學校上小學四年級、五年級。現在想來，那是收集了從《吶喊》到《野草》等魯迅于北京時期創作的中短篇作品的一本翻譯過來的小書(巖波文庫)。母親很愛看這本書，并把它送給了我。于是，我看到了其中的一個短篇小說，叫做《孔乙己》。

　　母親好像打算在我從國民學校畢業之后，送我到隔壁鎮子的一個商店里去當住店的學徒(我們那兒叫“奉公”)。所以，我想她是為了讓我了解小孩子如何在大人的社會里做事，才給我看了這本小說。通過在酒店里做事的少年的視線，觀察著到店里來的大人們，其中還包括一個叫“孔乙己”的老人。我看了之后覺得很有意思，自己也想成為那個伙計，想像他那樣仔細地觀察大人。

　　然而，在我10歲的時候，日本戰敗了。自從1937 年侵略中國開始，日本發動的太平洋戰爭，最后以失敗而告終。接下來的兩年時間，日本的體制發生了根本性的轉變。和平主義和民主主義的新憲法為日本人所有，教育制度也得到了改革。于是，在我生長的地方，在那個叫“四國”的被森林包圍著的小小的村子里，有了新制度下的中學。我就不必像《孔乙己》里面那個講故事的少年一樣，去當學徒去了。

　　上中學的時候，我就一直很喜歡看那本母親送給我的魯迅的短篇集。后來，我升學進了位于我們那個地方中心城市的一所高中，就在那時，母親對我說：“去看魯迅老師的小說《故鄉》！”—母親總是稱呼魯迅為“魯迅老師”。里面寫了很多村里孩子的快樂生活，但是，那些離開村子去接受高等教育的孩子，就要過和好朋友“閏土”不一樣的生活。那是很沒意思的。“高中畢業后看樣子你好像打算上大學，等大學畢業了，你就馬上給我回村里來，跟你現在那些好朋友一起來做事，來建一個新村子。這一點你可千萬不能忘記。”—這就是母親對我的囑托。

　　我也打算按母親說的去做，于是，就用鉛筆在筆記本上抄下了《故鄉》結尾那段廣為人知的話—“我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”