親自選編三十年所寫短篇小說結集四卷本出版———

　　由王安憶親自整理編選、收錄其30年創作的120余則短篇小說的“王安憶短篇小說編年”四卷本，近日由人民文學出版社推出。這是其短篇小說首次以全集的形式在大陸推出。但王安憶坦言“短篇小說在我并不是十分適合的體裁”，稱中長篇的體例比較適合自己，并打趣自己“有些類似工匠”，“屬砌長城那種粗工”，而非“巧匠”。

　　據王安憶介紹，自己的小說創作，“和很多寫作者一樣”，也是從短篇起步的。其第一篇小說《誰是未來的中隊長》，這一寫兒童的6000字短篇，發表于1979年的《少年文藝》。但這篇“處女作”，在王安憶眼里“不能完全算作小說創作，它們更接近于習作”。她把同為6000字的《雨，沙沙沙》的發表，視作自己“整個文學生涯的開端”。現在回溯過去，她奇怪于“在那二十幾歲的年齡，遠沒摸到人生的深淺，可卻是經驗最豐饒的時期”，盡管“泥沙俱下，而現在，去蕪存精”。

　　王安憶說，在她寫夠一本短篇小說集時，便生出寫中篇小說的“野心”。“與其說是中篇的結構吸引我，不如說是篇幅”，“我生性是貪大貪多，就是這種貪欲讓我有了耐心。”當然，她在寫第一部長篇小說時，“這耐心就更長一級”。此外，在王安憶看來，中篇具有“一個要比短篇小說粗笨結實的結構”，她自認為“天生缺乏那種靈巧的專屬短篇小說的特質”。

　　在1986年到1996年的十年里，王安憶只寫中篇和長篇。“中長篇的體例是比較適合我的，我自忖長處是耐力，能夠在較長時間里控制節奏，勻速前進。”“短篇小說需要的是一蹴而就的彈跳力，我卻沒有，我是有些類似工匠，而且不是巧匠，屬砌長城那種粗工。一塊一塊砌磚，越龐大的體量越讓我進入競技狀態。”這十年的末尾三年，她連寫兩部長篇，其中之一為《長恨歌》，其間還寫了中篇《傷心太平洋》以及《我愛比爾》、《姊妹們》。寫作上的“不節制”，讓她頓生“掏空抽干”之感，于是，罷寫小說一年，“只作些整理講稿的文字工作”，直至1997年重拾短篇小說。

　　看劉慶邦、蘇童、遲子建的短篇小說，王安憶常感嘆“什么樣的神來之筆啊”。她說自己寫短篇寫了好久，都沒有摸索到路數。“我想，短篇小說的材質應是輕盈，這一回，我是真受到它的吸引，但‘輕盈’恰是我匱缺的，先天匱缺的，補也補不上來。”

　　正視自己在短篇上的缺陷后，她“嘗試著與短篇小說建立一種兩相得宜的關系”。卻又因刻意節約筆墨，把一個“中篇的結構”寫成了短篇。于此，王安憶感慨：“上乘的手藝人，從料就看得出是個什么活。做活，不過是將多余的部分去掉，難的是不曉得哪是多余、哪是必需的存在。”她說，我們所寫下的每一篇小說都是習作，都是實驗。作為一個對自己寫字珍視的人，王安憶感謝這種辛苦的“鍛煉”，最終，“人生和寫作都到了這樣一種時期，能辨別什么是贅言了。”

　　三十年短篇小說創作，雖非王安憶“主業”，但“也是一個字一個字寫下的手工活，到底流露的是真性情”，故而匯集成“流過我三十年寫作的一條河”。據介紹，此“四卷本”分別為《墻基》、《舞臺小世界》、《天仙配》、《黑弄堂》。