幼時(shí)看趙雅芝出演的《京華煙云》，很是為那個(gè)姚木蘭傾倒，她懷真情、持深情、涌激情、凝柔情、抒豪情、聚慈情、捧哲情，胸懷儒釋道交融，堪稱中國(guó)女子的完美典范。后來(lái)我知道創(chuàng)作這個(gè)完美形象的人叫林語(yǔ)堂，是他在旅居巴黎時(shí)于1938年8月至1939年8月間用英文寫(xiě)就的。

　　言論

　　林語(yǔ)堂好刻薄，他曾經(jīng)說(shuō)：“不管怎樣，無(wú)論怎樣混法，能混過(guò)這上下五千年，總是了不起的，說(shuō)明我們的生命力很頑強(qiáng)。”　

　　他在《吾國(guó)吾民》中寫(xiě)道：“一個(gè)人徹悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。人類之足引以自傲者總是極為稀少，而這個(gè)世界上所能予人生以滿足者亦屬罕有。”

　　林語(yǔ)堂說(shuō)：“人類能夢(mèng)想，這是非常重要的，而同樣重要的是有時(shí)能嘲笑一下自己的夢(mèng)想。”

　　林語(yǔ)堂在《一夕話》中寫(xiě)道：“沒(méi)有幽默滋潤(rùn)的國(guó)民，其文化必日趨虛偽，生活必日趨欺詐，思想必日趨迂腐，文學(xué)必日趨干枯，而人的心靈必日趨頑固。”

　　林語(yǔ)堂曾自我介紹：“我的長(zhǎng)處是對(duì)外國(guó)人講中國(guó)文化，而對(duì)中國(guó)人講外國(guó)文化。”

　　1933年12月8日，林語(yǔ)堂在上海某大學(xué)演講《關(guān)于讀書(shū)之意見(jiàn)》，他說(shuō)：“人生在世，幼時(shí)認(rèn)為什么都不懂，大學(xué)時(shí)以為什么都懂，畢業(yè)后才知道什么都不懂，中年又以為什么都懂，到晚年才覺(jué)悟一切都不懂。”

　　《人世間》停刊，林語(yǔ)堂又創(chuàng)辦雜志《西北風(fēng)》。他說(shuō)，用西北風(fēng)并無(wú)什么深意，淺一些說(shuō)，我們認(rèn)為西北風(fēng)的尖銳，能使人興奮；不若東南風(fēng)，使人感到軟綿綿的。

　　林語(yǔ)堂在一次演講中談到讀書(shū)，說(shuō)學(xué)校專讀教科書(shū)，而教科書(shū)并不是真正的書(shū)。讀一部小說(shuō)概論，不如讀《三國(guó)》、《水滸》；讀一部歷史教科書(shū)，不如讀《史記》。

　　林語(yǔ)堂自稱，成功秘訣是寫(xiě)的東西必須是心得之言，有見(jiàn)地，有力量。

　　林語(yǔ)堂自詡為“一捆矛盾”。但在這番“矛盾”的自白中，卻沒(méi)有包括他最矛盾的兩句話：“文章可幽默，做事須認(rèn)真。”

　　林語(yǔ)堂說(shuō)：“欲探測(cè)一個(gè)中國(guó)人的脾氣，其最容易的方法，莫過(guò)于問(wèn)他喜歡林黛玉還是薛寶釵。假如他喜歡黛玉，那他是一個(gè)理想主義者；假如他贊成寶釵，那他是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。有的喜歡晴雯，那他也許是未來(lái)的大作家；有的喜歡史湘云，他應(yīng)該同樣愛(ài)好李白的詩(shī)。”

　　幽默

　　第一個(gè)將英語(yǔ)單詞“humour”譯成中文的應(yīng)該是國(guó)學(xué)大師王國(guó)維，但是，第一個(gè)將“humour”翻譯成“幽默”的卻是林語(yǔ)堂。英文“Humor”曾有多種譯法，王國(guó)維將它音譯為“歐穆亞”，李青崖意譯為“語(yǔ)妙”，陳望道譯為“油滑”，易培基譯為“優(yōu)罵”，唐桐侯譯為“諧稽”，林語(yǔ)堂譯為“幽默”。林語(yǔ)堂解釋道：“凡善于幽默的人，其諧趣必愈幽隱；而善于鑒賞幽默的人，其欣賞尤在于內(nèi)心靜默的理會(huì)，大有不可與外人道之滋味。與粗鄙的笑話不同，幽默愈幽愈默而愈妙。”結(jié)果，最終是林語(yǔ)堂的譯法普及開(kāi)來(lái)，林后來(lái)也被稱作“幽默大師”。

　　愛(ài)國(guó)

　　“七七事變”后，林語(yǔ)堂在大洋彼岸向全世界吶喊：“為了中華子孫能有一個(gè)安身立命的地方，該和日軍拼一拼啦！”　　

　　林語(yǔ)堂曾說(shuō)，《京華煙云》是為“紀(jì)念全國(guó)在前線犧牲的勇男兒”。　　

　　抗戰(zhàn)期間，林語(yǔ)堂僅于1940年和1944年兩度回國(guó)，但他不忘撰文為國(guó)家宣傳，指出日本的困境，并指責(zé)美國(guó)兩面手法，不愿援助中國(guó)，反而賣廢鐵、汽油等物資給日本，間接協(xié)助危害中國(guó)。林語(yǔ)堂在《讀者文摘》上發(fā)表文章，強(qiáng)調(diào)國(guó)際面對(duì)的威脅不在炸彈，而在概念，他強(qiáng)調(diào)，文明一定會(huì)戰(zhàn)勝愚昧，侵略者一定會(huì)失敗。　　

　　1940年 5 月，林語(yǔ)堂偕夫人與女兒由美返國(guó)，在重慶北碚購(gòu)置了一幢四室一廳的五居室作為住家。后來(lái)當(dāng)他重新出國(guó)時(shí)，毅然將其住房捐獻(xiàn)給正處在困難中的“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”，并留下一封充滿愛(ài)國(guó)熱情的信給中國(guó)作家們。

　　林語(yǔ)堂結(jié)束第一次短暫訪問(wèn)臺(tái)灣返美后，對(duì)美國(guó)政界興起“兩個(gè)中國(guó)”的說(shuō)法相當(dāng)不以為然，多次激烈批判，指美國(guó)觀念錯(cuò)誤，不了解中國(guó)人。他說(shuō)，美國(guó)人想搞兩個(gè)中國(guó)，不但“不了解蔣介石”，“也不了解毛澤東”。

　　嗜好

　　煙在林語(yǔ)堂的一生中占有舉足輕重的地位。“飯后一支煙，賽過(guò)活神仙”這句話，就是他發(fā)明的。他把太太允許他在床上抽煙看成是婚姻美滿的標(biāo)準(zhǔn)，也可以算是天下“癮君子”中之佼佼者了。 　

　　林語(yǔ)堂一生嗜煙，他曾經(jīng)戒過(guò)一次煙，但后悔不已，留下妙語(yǔ)若干。他說(shuō)：“從一個(gè)吸煙者戒煙的短期中的經(jīng)驗(yàn)的若有所失的感覺(jué)，最足以顯示吸煙的藝術(shù)的實(shí)際的價(jià)值。每個(gè)吸煙者一生之中,免不了欠思量的時(shí)候忽有想和尼古丁女士脫離關(guān)系的嘗試。”“我有一次,也很欠思量地戒煙三個(gè)星期。但后來(lái)終究為良心所驅(qū)使而重新登上正當(dāng)?shù)耐緩健�從此我就立誓不再起叛逆之心。�?/p>

　　七十歲在香港始與林語(yǔ)堂有深交的國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆曾撰文提到林語(yǔ)堂的一段小故事。他記憶中抗戰(zhàn)時(shí)在成都初次與林語(yǔ)堂見(jiàn)面，林語(yǔ)堂就是兩指夾著煙卷，一面抽煙，一面談話，煙卷積灰漸長(zhǎng)，林語(yǔ)堂談話不停，手邊附近又沒(méi)有煙灰缸。錢(qián)穆一面看著，一面擔(dān)心若煙灰掉落，將有損主人地上美麗的地毯。林語(yǔ)堂似乎漫不在意，且直到煙灰已長(zhǎng)及全煙卷十分之七的程度，“卻依然像一全煙卷，安安停停地留在語(yǔ)堂的兩指間”。后來(lái)他與林語(yǔ)堂相交久了才了解，“我行我素”只是林語(yǔ)堂的外相，“但語(yǔ)堂另有他內(nèi)心之拘謹(jǐn)不放松處”，“語(yǔ)堂之幽默，在我認(rèn)為，尚不專在其僅抽煙卷之一面，乃更有其煙灰不落之一面” 。

　　性情

　　1927年，林語(yǔ)堂一聽(tīng)陳友仁的英文，受了感動(dòng)，就參加了漢口的革命政府，擔(dān)任了武漢國(guó)民政府外交部秘書(shū)長(zhǎng)，地位僅次于部長(zhǎng)陳友仁。9月，林語(yǔ)堂離開(kāi)了武漢。這6個(gè)月，是林語(yǔ)堂一生中惟一的官場(chǎng)生涯。他說(shuō)：世界上只有兩種動(dòng)物，一是管自己的事的，一是管人家的事的。前者屬于吃植物的，如牛羊及思想的人是；后者屬于肉食者，如鷹虎及行動(dòng)的人是。林語(yǔ)堂自認(rèn)為是“吃植物的”，“決不做政治家”成了他終身的宗旨。他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)：“對(duì)我自己而言，順乎本性，就是身在天堂。” 　　

　　林語(yǔ)堂的做人準(zhǔn)則是：“人在世上只能求做個(gè)合情理、和氣、平易近人的人，而不能希望做個(gè)美德的典型。”所以，他可以原諒別人的缺點(diǎn)，自己也不求完善。林語(yǔ)堂幾乎不會(huì)提防任何人，正如他的女兒所說(shuō)：“父親心目中無(wú)惡人，信賴任何人。”住上海時(shí)，林語(yǔ)堂雇了一個(gè)小癟三在家里當(dāng)差，他雇傭那個(gè)小癟三的理由是，那家伙聰明。此人確很聰明，他會(huì)修理電鈴，會(huì)接保險(xiǎn)絲，懸掛鏡框，還會(huì)補(bǔ)抽水馬桶的浮球。更讓林語(yǔ)堂開(kāi)心的是，那家伙會(huì)修理打字機(jī)。　　

　　林語(yǔ)堂曾為自己做了一副對(duì)聯(lián)：“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章。”他在臺(tái)灣陽(yáng)明山，自己設(shè)計(jì)房子，用幾根西方螺旋圓柱，頂著一彎回廊，繞著的卻是一個(gè)東方式的天井。林語(yǔ)堂把在臺(tái)北陽(yáng)明山家中的書(shū)房，命名為“有不為齋”。他受儒家“有為”的思想影響，也欣賞道家的“無(wú)為”；生活態(tài)度是以 “有為”為中心，但也往往有“不為”的事。