坐在對面，看著她一針一線地縫制著魚皮小鞋，時間仿佛凝固了。參觀的人從身邊絡繹不絕地走過，我的思緒卻飛向數百年前赫哲族的雨雪和天空。

　　將魚皮衣服穿在身上，那是一種什么樣的景象？長年生活在水邊、山里，棉布衣料之類想必無法運達。以漁獵為生的赫哲族，一邊捕魚、食魚，一邊還要用魚皮蓋房、造舟、制衣，成為世人皆知的“魚皮部落”。年復一年，他們穿著魚皮，守著魚皮，等來了豎著美麗犄角的鹿，也等來了裹著沙塵的風。魚皮服上的花紋隨著年輪漸漸變淡，點點斑痕日益凸顯出生存的艱辛和歲月的滄桑。魚皮服，承載了一個民族悠遠的歷史記憶。

　　赫哲族是我國人口最少的民族之一，目前總共只有4600多人，世代生活在東北的黑龍江、松花江和烏蘇里江流域。他們掌握的魚皮服制作技藝，是當今世界上的“唯一”。

　　趁她引線的工夫，我摸了一下她剛放下的小鞋。鞋很小，不及拳頭大，猶如一件玩具。鞋底鞋面都用了魚皮，很厚，也很柔軟。鞋的前臉捏了幾十個均勻的皺折，精巧而精致。旁邊的膠質模特身上，也穿了一套魚皮服裝——看不出與時尚的太多距離。手工案上還平攤了一張拼接而成的大魚皮，頭低下去，依稀聞得到一絲腥味和咸味。

　　引好線，她抬頭時，我看見她頭上的魚皮帽子在燈光下顯得古樸而富有光澤。

　　“鞋雖小，要做兩天呢。魚皮從剝下、去鱗、晾干、軋熟、裁剪縫制，工序多，很累人，要花幾天工夫的。”說話時，她手里的針仍然在來回穿梭。這里的她，是黑龍江同江市津街口鄉漁業村的漁民尤文鳳，魚皮服制作技藝的國家級代表性傳承人。中國非物質文化遺產傳統技藝大展，目前正在北京舉行，大展期間，隨著人流走進展館時，我在她的展位前一再流連。

　　尤文鳳，12歲跟著母親學藝。首都博物館、中央民族大學博物館里，陳列著她母親的魚皮服遺作。近50年光陰閃過，不諳皮藝的小姑娘成長為魚皮服技藝的唯一國家級傳承人，日本、瑞士、加拿大等國家博物館里，展覽著她制作的魚皮服裝。

　　她告訴我，魚皮服多用大馬哈魚制成。10多斤的、20多斤的，50條魚皮能做一件上衣，要做20多天。會說赫哲語、也會說普通話的尤文鳳，對這門技藝的傳承現狀，多少有些擔憂。會的人越來越少，僅六七個而已。魚皮衣服沒人穿了，年輕人不學。一個民族的生活和精神記憶就這樣隨風逝去？

　　不過尤文鳳也不悲觀。作為國家級保護項目，政府快給傳承人發工資了，“錢不多，卻夠維持生計，可以支撐我做下去。”“旅游市場上，魚皮制品、魚皮畫等，也有些人緣。”尤文鳳顯得很知足。與旅游部門結合、開展研究，是她下一步的理想。自己的女兒、外孫女愿意跟著學藝，尤文鳳不僅知足，還異常欣慰。想到這里，尤文鳳說，我給你唱支歌吧，說著用赫哲語唱了一首“嫁令闊”《過年了》。她解釋說，“嫁令闊”就是小調的意思。然后又用漢語唱了一遍：“魚兒翻跳，鳥兒歌唱，滿山的口弦琴歌聲響起，要問為什么，今天過年了。”唱歌的當兒，許多觀眾駐足在她的周圍。

　　尤文鳳的歌聲是如此清靈潤朗，對生活的熱情和滿足，讓人深受感染。但同時，也似有一片柔韌的石子從我心上劃過，城市化、現代化、全球化浪潮，給農耕文明帶來巨大沖擊，曾經的藝人變成普通人、甚至邊緣人，曾經濃厚的幸福變得日漸稀薄。這多少令人有些悵然。但她的歌聲中，卻找不到衰落與無奈之憾，只有一個民族生生不息的堅持與守望之情，還有對未來的憧憬與期盼。

　　唱完之后，她拿起鞋又縫起來。魚皮有些厚，手中的針走得有些吃力。我摩挲著柔韌的魚皮，看著針線在她手中頑強行走——這一刻，我有了許多的感動與感悟。

　　劉玉琴