梁羽生的筆下少了點關于精神的“鹽”

　　苗煒不看武俠已經很多年，武俠只與他留在上世紀80年代的青春記憶有關。況且當年的他酷愛金庸、古龍，對開創了武俠小說一代新風的梁羽生，印象卻十分模糊。

　　《三國演義》里說關公用“春秋”下酒，當年苗煒與同學在宿舍里，也曾用過那些武俠故事的片段下酒。不過這些可以下酒的片段，卻很少出自梁羽生的筆下。雖然看過《萍蹤俠影錄》、《云海玉弓緣》等多部作品，但讓苗煒能夠印象深刻的人物或場景，卻少之又少。

　　記者問苗煒為什么，苗煒的回答如其專欄文字那般直率：“他比金庸、古龍差得太遠。梁羽生雖然開了新派之風，卻受中國傳統文人思想影響太深。他可以講個好故事，卻無法抵達現代人的內心，無法讓讀者與書‘更有關系’。”

　　苗煒認為，梁羽生無法讓人特別興奮，觀念中規中矩，語言文從字順，但沒有鮮明特點。他的武俠小說格局不如金庸大，線索不如金庸多，創造性不如古龍強，語言也不像古龍那樣一下子能震住人。“優勝劣汰”這個規律在武俠小說中表現十分明顯，他被人淡忘了也很正常。

　　苗煒說，在梁羽生的小說中，常見的是理念和主義的沖突，卻很少有關于人性細微深幽的描寫。這一點，梁羽生自己也有認知，比如他曾經說，金庸寫“惡”、寫壞人比寫好人成功，寫邪派比寫正派成功，而他則擅長寫名士風流，不擅長寫邪派。比如他的《白發魔女傳》，卓一航與白發魔女之間，只是對“身份問題”的反復糾纏，不免流于平淡。在他的書里，很難找到極端人物，貫穿始終的是中國傳統式的道德標準，讓人覺得人物單薄、臉譜化，與現代人的內心較遠，總是少了些關于精神的“鹽”。

　　但是，金庸筆下的人物，除了正邪之間的身份糾纏之外，更有精神的內核植入其中，比如有點精神上潔癖的令狐沖，軟弱被動的張無忌，面臨國家與江湖關系的郭靖，都與我們的人生經驗發生了關聯。金庸所寫的不再是單純的傳奇故事，而是豐富了我們的人生經驗。我們的人生經驗也可以填充到他的書中，讓我們和他的書“更有關系”。平時吃飯、聊天，我們能夠從金庸的書中找出些場景、片段，卻很少能從梁羽生的書中找出這樣的片段。苗煒說，這應該就是“金迷”成為一種現象，而“梁迷”卻無從提起的重要原因。

　　苗煒，專欄作家。北京人，1968年生，1992年畢業于北京師范大學中文系，現為《三聯生活周刊》副主編。