我從來(lái)稱張抗抗為抗抗姐，和她認(rèn)識(shí)多年，真正熟悉起來(lái)卻是近幾年的事。每次我給她打電話都是假裝“閑扯”，然后我作為正式“采訪”見(jiàn)報(bào)。每次她給我發(fā)郵件都已近凌晨，然后我回復(fù)是：半夜三更，請(qǐng)暫停“作”息。最近兩年，她很少出來(lái)參加活動(dòng)，據(jù)說(shuō)是躲在家里“作”長(zhǎng)篇呢。每次想到抗抗姐，就讓我想到廣大“作女”們最常見(jiàn)的表現(xiàn)：冰冷的嘴，火熱的心。

　　張抗抗嘴冷心熱，這一點(diǎn)我是看在眼里的。不說(shuō)她作為全國(guó)政協(xié)委員，每年“兩會(huì)”總有直擊事態(tài)要害，為民請(qǐng)命以及發(fā)展文化事業(yè)的提案；也不說(shuō)汶川地震那時(shí)候，她自覺(jué)的公民意識(shí)和救助災(zāi)民的具體行動(dòng)；就是她以作家身份多次參加會(huì)議的秉直發(fā)言和大膽建議，在坊間也早已并非新聞。我曾嘲笑她，以你這熱腸熱肚、不厭其煩管閑事的超人精力，說(shuō)你真能“作”不算夸張，而且還是“高齡作女”。

　　20年前，有一位在張抗抗鄰居家做水暖的青年民工，出出進(jìn)進(jìn)認(rèn)識(shí)了她。這個(gè)民工酷愛(ài)讀書，忙里偷閑總愛(ài)和這位作家大姐“嘮嗑”，把自己肚里早存的、嘴巴里現(xiàn)嚼的、耳朵里剛聽(tīng)的，還有一個(gè)小爺們兒，對(duì)苦對(duì)樂(lè)對(duì)未來(lái)的念想，都向張姐抖落。張抗抗后來(lái)以他的故事為原形，寫了一個(gè)中篇小說(shuō)《工作人》。這大概可以算得上作家中較早“關(guān)注底層”的作品了。在張抗抗的鼓勵(lì)下，這小子在工友們做夢(mèng)娶媳婦的時(shí)候，生生“劃拉”出了一篇又一篇他和周圍那些苦哥們兒的生活群像。張抗抗又熱心幫他推薦發(fā)表。如今，這哥們兒已經(jīng)回到自己家鄉(xiāng)，出版了作品集，開(kāi)始從事文化工作了。

　　張抗抗是杭州人，但在北方待久了，說(shuō)話也京腔京韻，尤其當(dāng)她發(fā)表一些批評(píng)意見(jiàn)時(shí)，北方人的豪爽之氣就會(huì)洋溢在眉宇之間，不含蓄委婉，針?shù)h相對(duì)，毫無(wú)虛與委蛇之意。她還沒(méi)當(dāng)中國(guó)作協(xié)副主席前的一次全委會(huì)上，有位副主席提出一個(gè)話題，張抗抗當(dāng)時(shí)就據(jù)理反駁，不管那人在主席臺(tái)上怎么想，也不管在座的當(dāng)事人怎么看她，直通通地表明了反對(duì)態(tài)度。當(dāng)時(shí)很多人誤以為她和那位副主席或有芥蒂，所以不留情面。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他們是魯院的老同學(xué)，個(gè)人關(guān)系相當(dāng)好。只是遇上了在她看來(lái)是“原則性”的問(wèn)題，所以不可通融。想必那位學(xué)兄早已領(lǐng)教過(guò)她的“作”法，出了會(huì)場(chǎng)就泯了“恩仇”。可見(jiàn)她的“作”是從當(dāng)年魯院學(xué)習(xí)時(shí)，甚至更早的文學(xué)青年時(shí)代就已經(jīng)開(kāi)始了。會(huì)后我曾欣喜地對(duì)她說(shuō)：“作姐”，我是從心里佩服你敢“作”。可你也別裝傻充愣呀？她一臉正氣地回答我說(shuō)：我不是裝傻，是真傻。

　　張抗抗的成名作是1979年發(fā)表的短篇小說(shuō)《愛(ài)的權(quán)利》，這篇小說(shuō)對(duì)于我們這批長(zhǎng)期受到思想桎梏，必須掩飾“心如蝶舞”的一代人來(lái)說(shuō)，像特赦的囚犯得到了自由。記得我特別興奮地向我媽媽推薦這部小說(shuō)，說(shuō)張抗抗給了我們思想、生活、愛(ài)情重新開(kāi)始的權(quán)利。我媽立馬說(shuō)，這小說(shuō)讓你什么都換新的啦？哪天你也把你媽換個(gè)新的吧？我想了半天沖她說(shuō)，換你，是老爸的事兒，和我無(wú)關(guān)。這個(gè)回答讓我至今想來(lái)都竊笑，連我這溫良賢淑的媽也跟著張抗抗“作”了一回。

　　上世紀(jì)80代初，張潔、張抗抗、張辛欣“三張”的作品成為熱愛(ài)文學(xué)的人耳熟能詳又爭(zhēng)論不休的話題。“三張”用她們特有的敏感和表達(dá)方式，展現(xiàn)了女性主義理論尚未被“引進(jìn)”中國(guó)之前的早期“女性立場(chǎng)”。張抗抗小說(shuō)《北極光》的發(fā)表在當(dāng)時(shí)就曾產(chǎn)生廣泛影響，引起熱烈爭(zhēng)論，甚至尖銳批評(píng)。女性主義思潮的出現(xiàn)是中國(guó)文學(xué)發(fā)展的必然，而作女張抗抗這只出頭鳥(niǎo)，被槍打是該著的。

　　我說(shuō)張抗抗是只鳥(niǎo)，經(jīng)常被“槍”瞄著，她卻不以為然，照“作”不誤。80年代中期，她又“作”巴出一部長(zhǎng)篇——《隱形伴侶》，在這次重要的文本實(shí)驗(yàn)中，她幾乎全方位試用了現(xiàn)代心理小說(shuō)的種種技法。到了90年代中期，她剛出版了一部嚴(yán)肅悲壯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《赤彤丹朱》，又迅速一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身，寫出唯美至愛(ài)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《情愛(ài)畫廊》，兩部作品反差之大，令人咋舌。我曾和朋友聊起，說(shuō)她是最早嘗試進(jìn)入“市場(chǎng)”的作家，上網(wǎng)一搜，就看到她自己原來(lái)早有話在那兒擺著。她說(shuō)，作家要敢于面對(duì)市場(chǎng)，但不能喪失“立場(chǎng)”。

　　每次得空和她聊天，她都陽(yáng)光燦爛得跟不知愁滋味的“少年”似的，也從未見(jiàn)她背后家長(zhǎng)里短說(shuō)人是非。相處時(shí)間長(zhǎng)了，發(fā)現(xiàn)她這人貌似清高，原來(lái)是那種只顧埋頭“作”自己，危害性較小的“作女”。

　　張抗抗的散文文字優(yōu)美，而她的大量隨筆，卻是另一種冷峻憂思的風(fēng)格。我印象最深的一篇是《蘇醒的母親》，更讓我感覺(jué)到她的“戀母情結(jié)”。張抗抗與母親的生命血肉相連，她為了探望并照顧年邁的母親，一年總會(huì)去杭州跑上幾趟。我說(shuō)，你的日子掛著兩頭兒，這頭兒是“狼”，那頭兒是娘。還有前些年她那篇隨筆《無(wú)法撫慰的歲月》，至今讓我想起來(lái)就“揪心”。她一系列具有深刻反思意識(shí)的“知青”題材作品，之于我而言，很難用來(lái)“療傷”，在我眼里那永遠(yuǎn)是一把往傷口上撒的鹽。

　　這幾年，我們?nèi)羰勤s上一起到外地開(kāi)會(huì)，我總是強(qiáng)烈要求她陪我去逛街。據(jù)她說(shuō)自己平日里沒(méi)有時(shí)間逛街，亟需惡補(bǔ)。幾次下來(lái)，發(fā)現(xiàn)她果然一逛街就“作”性大發(fā)，不把各家商店走遍決不罷休，“作”勁十足而收效甚微。一次在某個(gè)江南小城，她提議當(dāng)晚逛了商店可私下去二人晚餐，并神秘兮兮地透露該城盛產(chǎn)清明前長(zhǎng)江洄游刀魚，其味鮮美無(wú)比。夜幕之下，我和她走遍半個(gè)小城，眼巴巴進(jìn)出餐館無(wú)數(shù)，她不是嫌這家情調(diào)不足，便是那家風(fēng)味不對(duì)，好容易兩全其美了，卻偏偏沒(méi)有刀魚供應(yīng)。我已經(jīng)累得兩腿抽筋，說(shuō)咱將就吃碗面條行啦，她仍非要堅(jiān)持把刀魚進(jìn)行到底。兜了一大圈，眼看即將重新回到自己住的賓館門前，她終于發(fā)現(xiàn)一家極簡(jiǎn)小館，竟然有清蒸刀魚，喜出望外撲將進(jìn)去。待那刀魚千呼萬(wàn)喚上得桌來(lái)，但見(jiàn)兩條細(xì)短瘦魚，其味如長(zhǎng)滿細(xì)刺的豆腐。我是被她尋找刀魚“作”得吃不出啥味道了，而她面露喜色，心滿意足而歸。從那次，我算領(lǐng)略了“作女”的日常習(xí)性：因追求完美而“作”而累，應(yīng)是她命中注定。

　　我原以為“作女”，都是我這種“生猛海鮮”，張牙舞爪。卻原來(lái)，“作”也分好多種呢。有明“作”的，有暗“作”的，有蔫“作”的，有狂“作”的，有間歇性的，有持續(xù)性的。張抗抗在書中讓別人“作狂”，自己卻是剛?cè)峒鏉?jì)，從容不迫地“作”并思考著。這不，深更半夜又來(lái)郵件了。其實(shí)我知道她的新長(zhǎng)篇小說(shuō)初稿早就寫完了，估計(jì)目前正處于自己作踐自己的大修大改階段。她這種人啊，是在寫作中方能苦中“作”樂(lè)，期待她的新書能“作”出新的風(fēng)貌和品質(zhì)。我回信給她：繼續(xù)“作”吧，你這樣的作家，才稱得上是真正的“作”家。

　　胡殷紅