要使我自己“適合”于陳納德將軍，不但涉及我生活中某些地方的改變與調(diào)整，并且要自覺地避免其他任何的變動(dòng)。我為了深愛我的丈夫，欣然地接受這兩種條件。

　　我發(fā)現(xiàn)，譬如，在這樣整體的精神及物質(zhì)關(guān)系中的兩個(gè)人，對(duì)于起床與休息的適當(dāng)時(shí)間，觀點(diǎn)竟相當(dāng)有別。

　　多年來(lái)，任記者之職，我養(yǎng)成晚睡的習(xí)慣，十點(diǎn)早餐，工作到夜晚，午夜前少有上床的機(jī)會(huì)。我不久就知道，將軍是一名“早起床，工作久”的信徒，在工作限度及社交生活許可下——十點(diǎn)半就休息。這也變成了我的作息表。我們七時(shí)進(jìn)早餐，在滿布朝露的花園散步，八時(shí)前即動(dòng)身赴辦公室。

　　我一直不曾分享他的兩個(gè)習(xí)慣——午睡及過(guò)量的香煙。我們?cè)诿窈疥?duì)同時(shí)供職時(shí)，難得接受午餐的邀約，通常午餐是用簡(jiǎn)單的點(diǎn)心，餐后，我常往南京路或同孚路一帶，購(gòu)買零星用品，而將軍則到他辦公室中特備的“午睡榻”休息。在他每日“霎眼四十下”時(shí)，他得到有效的保護(hù)，不接電話或訪客。

　　已經(jīng)五十歲了，他還是一位優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)家。網(wǎng)球場(chǎng)上，他身手敏捷，技巧嫻熟，我從未見他玩羽毛球時(shí)敗北。救總空中運(yùn)輸工作開始后不久，他組織了一個(gè)棒球隊(duì)。他親自參加球隊(duì)出戰(zhàn)，擔(dān)任“投手”，和當(dāng)?shù)仄渌�球�?duì)比賽中，獲得多次冠軍。當(dāng)他被詢及如何保持其速度、精力及優(yōu)越的健康時(shí)，他歸功于每天半小時(shí)的午睡。

　　在此期間，他僅有的毛病是支氣管炎的偶爾發(fā)作，這個(gè)病從他早期飛行時(shí)代，就一直在折磨他。然而我所關(guān)心的乃是他的大量吸煙。醒的時(shí)候他采取一種連鎖吸煙的方式，遇到麻煩或不能解決的問(wèn)題，使他無(wú)法成眠時(shí)，他會(huì)吸著煙，在地板上不停地踱來(lái)踱去，呆呆地默想。我一定會(huì)醒來(lái)同他講話。有時(shí)由于我的片語(yǔ)只字，他得到安慰，甚至鼓勵(lì)。也有的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)：“睡一下吧，小東西。我必須想一會(huì)兒。”

　　“不要吸煙太多。”我經(jīng)常力勸，卻招來(lái)他的微笑。“這是我僅能有的少數(shù)消遣之一。”他會(huì)這樣回答。

　　在婚姻生活的和諧氣氛里，如果我覺得有什么必須重新調(diào)整的，那么，有兩件事情，是將軍希望我永遠(yuǎn)不要改變的：

　　“我要求你兩件事，親愛的，”我們婚后不久，有一天他說(shuō)道：“一件是，繼續(xù)做一個(gè)中國(guó)妻子。第二是，保有你美麗窈窕的身姿。”

　　我確知后面的要求，是一個(gè)做丈夫的一般希望，不過(guò)將軍特別不喜歡超過(guò)體重的女人。他認(rèn)為這種女人對(duì)丈夫的愛心不足，因?yàn)樗�不為他保有美色�?

　　他希望我繼續(xù)做一名“中國(guó)妻子”，也是千百萬(wàn)的丈夫們，縱或他們的妻子并非中國(guó)人，與他同有的希望。將軍所謂的“中國(guó)妻子”，我應(yīng)加以解釋，就將軍的意思，“中國(guó)妻子”是讓他為一家之主，而不是像許多女人似的，總想自己管理事務(wù)。

　　一個(gè)中國(guó)妻子首先并最重要的特色是服從——不是奴隸性或屈從，而只是具有技巧與美德，使她的丈夫感覺，他真正是一家之主。

　　依據(jù)中國(guó)傳統(tǒng)，良好的妻子避免與丈夫爭(zhēng)辯，相期以愛、了解、奉獻(xiàn)和一種自覺的滿足，讓他決定家庭大計(jì)并領(lǐng)導(dǎo)一切。

　　中國(guó)妻子知道，在小的問(wèn)題上退讓，而在重要的事務(wù)上運(yùn)用高超、溫和的溶解藝術(shù)。譬如對(duì)孩子們的照顧與管教，通常是可以控制家庭生活的主要形式。她滿足于表面的失敗，卻是實(shí)質(zhì)的勝利，給他丈夫占有表面的勝利，卻在實(shí)質(zhì)上是失敗的。一言以蔽之，她是聰敏、文雅的女性，她將外交家的機(jī)智與精神病學(xué)者的方法互相糅合，但所用的方式卻是小心翼翼的努力。

　　再者，她是女性化的，并且滿足于繼續(xù)如此甘心樂(lè)意接受女人的角色。她不期望她的丈夫料理一些瑣事，譬如燒飯、清掃，或者照顧孩子。她也不期望，經(jīng)常得到崇拜及侍奉，反而喜歡串演妻子的傳統(tǒng)角色，注意她的丈夫得到適當(dāng)?shù)恼樟希�以及必要時(shí)飽以甘飴。

　　在社交的場(chǎng)合里，她可以參加討論政治，可是絕不至于達(dá)到和她丈夫發(fā)生劇烈爭(zhēng)執(zhí)的程度，如此才不會(huì)讓她的丈夫丟臉，或者造成她與他意見不合的印象，使得兩個(gè)人同時(shí)丟臉。

　　對(duì)于西方世界的許多女人，這種哲學(xué)可能聽來(lái)有點(diǎn)古老，特別對(duì)美國(guó)女人。我可以說(shuō)，這不僅是陳納德將軍的觀點(diǎn)，認(rèn)為妻子應(yīng)當(dāng)以此持身，并且就我的意見，是大多數(shù)東西方男人所共有的觀點(diǎn)。我更進(jìn)而相信，假如更多的女人遵守這種哲學(xué)，就會(huì)有更少的不快樂(lè)家庭，爭(zhēng)吵，及離婚。我這種觀點(diǎn)是基于自身的經(jīng)驗(yàn)，以及對(duì)別人婚姻生活的觀察。

　　就我自己的情形，雖然我是個(gè)性很強(qiáng)的人，在達(dá)成將軍要我繼續(xù)永遠(yuǎn)為“中國(guó)妻子”，我卻發(fā)現(xiàn)我已得到幸福與滿足。我縱然絕不想跋扈，還避免爭(zhēng)辯，卻從不會(huì)感覺被忽視或規(guī)避，因?yàn)閷④娛求w貼的，他知道要兩個(gè)人才能促使婚姻的成功。

　　本文摘自《一千個(gè)春天婚姻的自述》，陳香梅著，文匯出版社2008年11月第一版，定價(jià)：28.00元