達(dá)爾文人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)

　　□方舟子

　　有時(shí)一個(gè)偶然的事件就會(huì)影響一個(gè)人一生的選擇。在我讀高一時(shí)(1982年)，正在“向科學(xué)進(jìn)軍”的中國(guó)大張旗鼓地紀(jì)念達(dá)爾文逝世100周年，出版了許多達(dá)爾文著作和進(jìn)化論科普作品，激發(fā)了我對(duì)生物學(xué)的興趣，并一直持續(xù)下來(lái)。今年是達(dá)爾文誕辰200周年(達(dá)爾文生于1809年2月12日)和《物種起源》出版150周年(出版于1859年11月22日)，世界各國(guó)科學(xué)界正在轟轟烈烈地慶祝，國(guó)內(nèi)還未見(jiàn)到有什么舉動(dòng)，不知是否也會(huì)使一些中學(xué)生對(duì)生物學(xué)產(chǎn)生興趣，而不是像近年來(lái)那些高考狀元一律功利地選擇金融、經(jīng)濟(jì)作為專業(yè)？

　　當(dāng)達(dá)爾文還是一名似乎很平庸的中學(xué)生的時(shí)候，他更像一個(gè)游手好閑的紈绔子弟，而不是肩負(fù)歷史使命的天才。他的父親有一次指責(zé)他說(shuō)：“你除了打獵、玩狗、抓老鼠，別的什么都不管，你將會(huì)是你自己和整個(gè)家庭的恥辱。”為了讓達(dá)爾文盡快走上正軌，在16歲那年，他的父親讓他提前兩年從寄宿學(xué)校退學(xué)，和哥哥一起去愛(ài)丁堡大學(xué)學(xué)醫(yī)。

　　愛(ài)丁堡大學(xué)有當(dāng)時(shí)英國(guó)最好的醫(yī)學(xué)院，達(dá)爾文的祖父、父親都曾在那里學(xué)習(xí)，后來(lái)也都成了名醫(yī)。達(dá)爾文父親指望達(dá)爾文能延續(xù)家族傳統(tǒng)。可惜，達(dá)爾文對(duì)醫(yī)學(xué)毫無(wú)興趣，更要命的是，由于當(dāng)時(shí)麻醉術(shù)還未發(fā)明，手術(shù)極為殘酷，而他天性脆弱，不敢面對(duì)手術(shù)臺(tái)上的淋漓鮮血。在觀摩對(duì)一個(gè)男孩的手術(shù)時(shí)，達(dá)爾文再也無(wú)法忍受下去，逃離了現(xiàn)場(chǎng)，并決心不再進(jìn)手術(shù)室。他更熱衷于幫助大學(xué)博物館采集植物標(biāo)本，跟隨動(dòng)物學(xué)教授研究海洋無(wú)脊椎動(dòng)物。

　　兩年之后，老達(dá)爾文終于明白無(wú)法讓兒子繼承衣缽，必須重新設(shè)計(jì)達(dá)爾文的人生。達(dá)爾文家族除了出醫(yī)生，還出律師和軍人，但是小達(dá)爾文顯然缺乏從事后兩種職業(yè)所必需的自律。老達(dá)爾文覺(jué)得當(dāng)教區(qū)牧師是游手好閑的人的最佳選擇，有穩(wěn)定的收入，有體面的社會(huì)地位，而且有充裕的業(yè)余時(shí)間讓達(dá)爾文做博物學(xué)研究。達(dá)爾文想想也是，當(dāng)時(shí)許多博物學(xué)家的職業(yè)都是牧師。于是達(dá)爾文聽(tīng)從父命，進(jìn)了劍橋大學(xué)學(xué)神學(xué)。他花在打獵、收集甲蟲(chóng)標(biāo)本的時(shí)間比花在學(xué)業(yè)上的要多得多，卻也能應(yīng)付考試，在1831年以在178名非優(yōu)等生中排名第十的成績(jī)畢業(yè)，準(zhǔn)備當(dāng)個(gè)牧師了此殘生。

　　達(dá)爾文在晚年回顧他的一生時(shí)，認(rèn)為他的所有這些所謂高等教育完全是一種浪費(fèi)。但是他在課余結(jié)識(shí)了一批優(yōu)秀的博物學(xué)家，從他們那里接受了學(xué)術(shù)訓(xùn)練。他在博物學(xué)上的天賦也得到了這些博物學(xué)家的賞識(shí)。達(dá)爾文完成學(xué)業(yè)后，隨地質(zhì)學(xué)家塞奇威克到威爾士考察，并夢(mèng)想能有機(jī)會(huì)到熱帶地區(qū)做博物學(xué)研究。

　　沒(méi)想到這個(gè)機(jī)會(huì)很快來(lái)了。這一年的8月，他從威爾士考察回來(lái)，收到劍橋大學(xué)植物學(xué)教授亨斯樓給他的一封信，讓他趕快申請(qǐng)當(dāng)貝格爾號(hào)的博物學(xué)家。當(dāng)時(shí)英國(guó)海軍計(jì)劃派貝格爾號(hào)到南美海域考察，制作海圖。船長(zhǎng)費(fèi)茲洛伊擔(dān)心旅途的寂寞會(huì)讓他精神崩潰——其前任在南美海岸自殺，況且他的家族有自殺史，其叔叔用刀片割破喉嚨。因此他希望旅途中能有一名紳士做伴，最好是一名博物學(xué)家。亨斯樓自己想去，但讓妻子很傷心。另一位候選人——也是名牧師兼博物學(xué)家——?jiǎng)t由于神職工作無(wú)法脫身。他們聯(lián)合推薦了未婚也未授神職的達(dá)爾文。

　　老達(dá)爾文反對(duì)兒子參加航行，認(rèn)為這會(huì)推遲兒子在神學(xué)職業(yè)上的發(fā)展。達(dá)爾文沮喪地給亨斯樓回信謝絕推薦，然后到他舅舅韋茲伍德家打獵散心，意外地發(fā)現(xiàn)舅舅非常支持他參加航行。兩人一起給老達(dá)爾文寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。針對(duì)老達(dá)爾文的顧慮，韋茲伍德指出這次遠(yuǎn)航實(shí)際上對(duì)達(dá)爾文的職業(yè)發(fā)展很有好處，畢竟，研究博物學(xué)對(duì)神職人員很合適。老達(dá)爾文同意了。

　　達(dá)爾文連夜趕去見(jiàn)亨斯樓。不幸的是，他們發(fā)現(xiàn)這是一場(chǎng)誤會(huì)：費(fèi)茲洛伊早已答應(yīng)把位置留給一名朋友。幾天后，達(dá)爾文在海軍部遇到費(fèi)茲洛伊。費(fèi)茲洛伊告訴他，其朋友幾分鐘前決定不去了，你還想去嗎？達(dá)爾文興奮得幾乎昏倒，勉強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。費(fèi)茲洛伊卻心存疑慮，因?yàn)樗�迷信面相，認(rèn)為達(dá)爾文的鼻子形狀表明他不會(huì)吃苦耐勞。在經(jīng)過(guò)幾天相處增進(jìn)了解后，費(fèi)茲洛伊和達(dá)爾文定了協(xié)議。達(dá)爾文算是船長(zhǎng)客人，不支付薪水，堅(jiān)持不下去時(shí)可以隨時(shí)離隊(duì)。

　　貝格爾號(hào)于1831年12月27日揚(yáng)帆起航，繞地球一圈，于1836年10月2日回到英國(guó)。達(dá)爾文沿途考察地質(zhì)、植物和動(dòng)物，采集了無(wú)數(shù)標(biāo)本運(yùn)回英國(guó)，還未回國(guó)就已在科學(xué)界出了名。這5年的見(jiàn)識(shí)，讓達(dá)爾文從一名正統(tǒng)的基督徒變成了無(wú)神論者，不可能再去當(dāng)牧師了，成了職業(yè)博物學(xué)家。更重要的是，他開(kāi)始思考生物的起源問(wèn)題，最終創(chuàng)建了進(jìn)化論，極大地改變了世界。種種巧合促成的貝格爾之航是達(dá)爾文人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是人類歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　提供了這一機(jī)會(huì)的費(fèi)茲洛伊為此感到自己罪孽深重。《物種起源》發(fā)表后，這名虔誠(chéng)的基督徒憤怒地宣稱它帶給他“最劇烈的痛苦”。6年后(1865年)一天的早晨，費(fèi)茲洛伊起床走進(jìn)衛(wèi)生間，和他叔叔一樣，用剃須刀結(jié)束了這一痛苦。