你以為他是你的青春密碼，其實(shí)地球人都認(rèn)識(shí)他。你以為他是頹廢不羈地打著1973年彈子球的文藝青年，其實(shí)他是每個(gè)清晨都頑強(qiáng)地出現(xiàn)在地平線上的長跑中年男——或許稱中年男都有些勉強(qiáng)，生于1949年的村上春樹已奔入60歲了。

　　60歲的村上春樹剛剛獲得第24屆耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)，據(jù)悉他將現(xiàn)身下周日舉行的耶路撒冷國際書展親領(lǐng)獎(jiǎng)項(xiàng)。耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)辦于1963年，每兩年頒發(fā)一次。2001年的獲獎(jiǎng)?wù)咛K珊·桑塔格評(píng)價(jià)該項(xiàng)獎(jiǎng)“在相對(duì)短的歷史中，曾授予二十世紀(jì)下半葉一些最好的作家”：阿瑟·米勒、蘇珊·桑塔格、VS·奈保爾、JM·庫切、博爾赫斯、米蘭·昆德拉等。在這串名單中，已被國人閱讀了20年的村上春樹恐怕是離國內(nèi)青年讀者最近的一名獲獎(jiǎng)?wù)吡恕?/p>

　　東西糅和令人著迷

　　“決定將耶路撒冷獎(jiǎng)?lì)C給村上春樹，是出于對(duì)他藝術(shù)成就及對(duì)人類的愛的深切尊重。他的人道主義，在作品中有著明顯的體現(xiàn)。”記者在耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)官方網(wǎng)站上看到這樣的評(píng)價(jià)，“村上春樹是我們這一代最杰出的世界級(jí)作家之一。村上(的書)很好讀，但不易理解。抽象派的風(fēng)格，明晰的文字，讓他很容易接近，但人們一讀他的作品，就能明顯感受到他的文學(xué)世界的全部復(fù)雜性——他的小說中，一般都有一個(gè)非正統(tǒng)的主角，講述著一個(gè)平行的異化世界中，自己人生經(jīng)歷的荒謬性——讓村上春樹列身于這個(gè)脈絡(luò)的多位杰出作家當(dāng)中，從卡夫卡到加繆，再到1971年耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)獲得者博爾赫斯。”

　　對(duì)于村上春樹小說風(fēng)靡世界的獨(dú)特魅力，評(píng)委會(huì)是這樣詮釋的：“村上春樹是西方世界最為熟悉和喜愛的日本作家，這在很大程度上緣于他對(duì)日本文化和現(xiàn)代西方文化的奇特的糅和，這種糅和是其作品的典型特征，也是西方讀者為之著迷之處。”

　　臺(tái)灣譯者賴明珠曾經(jīng)自問：“我們?yōu)槭裁催x擇村上春樹？”她的答案是：“他和他的作品帶給我們思想的特異空間，而輕描淡寫的日常生活片斷喚起的生活氣氛令我們有所共鳴。更重要的是他以六十年代的背景道出九十年代，甚至世世代代的年輕心聲。”

　　內(nèi)地譯者林少華則密切注意著村上春樹的轉(zhuǎn)型突破，他評(píng)價(jià)說：“我們讀村上只讀對(duì)了一半。他至少有一半作品不是‘小資’，從《奇鳥行狀錄》開始，他的筆開始介入社會(huì)問題，筆鋒開始變硬，變犀利了，開始涉及到靈魂中最黑暗、最隱秘的部分。”

　　獲獎(jiǎng)講演令人期待

　　其實(shí)，村上春樹曾多次被預(yù)言會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)的摘得，似乎為其作品在全世界的名譽(yù)贏得再一次高水準(zhǔn)的認(rèn)可。與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式一樣，歷來耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)的得主也會(huì)發(fā)表鄭重的講演，其中不乏精辟而精彩的見解。例如，在2001年5月9日“耶路撒冷獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)禮上，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的桑塔格發(fā)表了題為《文字的良心》的演說，在這篇文氣如虹的講稿中，她闡明了自由、和平與文學(xué)之間的關(guān)系，其中的名句包括：“作家的職責(zé)是使人們不輕易聽信于精神搶掠者。作家的職責(zé)是讓我們看到世界本來的樣子，充滿各種不同的要求、區(qū)域和經(jīng)驗(yàn)。”

　　庫切在1987年領(lǐng)取“耶路撒冷獎(jiǎng)”時(shí)呼吁建立一個(gè)棄絕“充斥著病態(tài)的情感和冷漠的勢(shì)力，充斥著憤怒和暴力的”世界，使得人們得以安居在一個(gè)“可以自在地表達(dá)情感和思想的”世界。而米蘭·昆德拉1985年領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表了著名的《人類一思考，上帝就發(fā)笑》的講演：“評(píng)價(jià)一個(gè)時(shí)代精神不能光從思想和理論概念著手，必須考慮到那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)，特別是小說藝術(shù)。”

　　因此，村上春樹在領(lǐng)取耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)上會(huì)說些什么，令人期待，也許，這會(huì)是村上春樹將來出現(xiàn)在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的一次預(yù)演？而以色列的旅游指南上說：“12月至2月為冬天的雨季，但即使是冬季，也經(jīng)常出現(xiàn)驟雨中的陽光。”

　　本報(bào)記者 吳越