(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

    俠者梁羽生

　　上世紀(jì)50年代，一篇應(yīng)景而為的無(wú)心之作，創(chuàng)造出半個(gè)世紀(jì)“新派武俠小說(shuō)”的風(fēng)靡，華語(yǔ)世界從此有了“成人的童話”。

　　新武俠小說(shuō)，“開(kāi)風(fēng)氣也，梁羽生；發(fā)揚(yáng)光大者，金庸。”梁之后30年，出現(xiàn)了金庸、古龍、溫瑞安等一大批武俠小說(shuō)大家，他們一并創(chuàng)下這個(gè)年齡跨界最寬、讀者數(shù)量最廣的特有的華語(yǔ)小說(shuō)類型的閱讀神話。

　　扛領(lǐng)大旗的梁羽生和金庸，他們對(duì)“武”與“俠”的各異解讀，一方面為羸弱文人筑出千古豪情俠客的春夢(mèng)，也引發(fā)世界華人跨越半個(gè)世紀(jì)的武俠情結(jié)，和對(duì)“武”與“俠”的文化追尋。

　　逝者已去，俠氣猶存，在武俠小說(shuō)之后，什么會(huì)成為“俠”的下一個(gè)精神載體？

　　梁羽生：俠士無(wú)傳奇

　　梁羽生自云小說(shuō)的總體基調(diào)是“以俠勝武”。而左派文藝創(chuàng)作的一個(gè)烙印是，主人公都具有強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感。梁氏的 “俠”，實(shí)際上就是這種責(zé)任感和使命感的體現(xiàn)

　　文/徐慶全

　　2009年1月22日，梁羽生病逝于悉尼。

　　澳洲去國(guó)遠(yuǎn)矣！

　　意念中，梁羽生若有撒手人寰的一天，魂魄不應(yīng)歸道山，而應(yīng)回冰冷飄渺的“天山”：皚皚的冰川、冰河，渺無(wú)人跡，卻有白發(fā)魔女、冰川天女相伴；隨身的七把神奇的寶劍，寒光劍氣封天，一路萍蹤俠影。快意如此，豈非得其所哉！

　　然，意念無(wú)法替代現(xiàn)實(shí)，梁羽生就這樣走了，而且走得是那樣無(wú)傳奇。

　　構(gòu)筑“成人的童話”第一人

　　青春萌動(dòng)，須男出閣，欣欣然混跡于學(xué)子(那時(shí)稱為“天之驕子”)行列，浪漫、奇情得不著邊際，又刻意打造猛男之威；矯情得踟躕于自我，恨不得把欄桿拍遍。這“之際”的“之際”，遭遇《白發(fā)魔女傳》， “說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快”地心花怒放：誰(shuí)說(shuō)“無(wú)人會(huì)，登臨意”？ 有這個(gè)梁羽生在，何嘆“天下誰(shuí)人不識(shí)君”？

　　“風(fēng)雷意氣崢嶸，輕拂了寒霜嫵媚生。嘆佳人絕代，白頭未老，百年一諾，不負(fù)心盟。短鋤栽花，長(zhǎng)詩(shī)佐酒，詩(shī)劍年年總憶卿。天山上，看龍蛇筆走，墨潑南溟。”

　　《白發(fā)魔女傳》第一回的開(kāi)篇詞，這樣的“崢嶸”，這樣的“嫵媚”，又是那樣地寒意重生。而那故事凄婉哀怨得讓人不忍卒讀：練霓裳并非品行不端，更無(wú)十惡不赦之罪，卻因身世凄慘，個(gè)性桀驁，且武功蓋世，劫富濟(jì)貧，反被中原正道人士以魔女視之，而與卓一航反目，美麗女子一夜白發(fā)，卓一航則獨(dú)守曇花。

　　孰正孰邪？梁羽生何其殘忍？

　　然而，殘忍的梁羽生，繼在香港、東南亞風(fēng)靡之后，又為他的內(nèi)地讀者開(kāi)啟了一個(gè)新的世界。

　　武俠小說(shuō)論者，至今還在為這種通俗小說(shuō)何以風(fēng)行而爭(zhēng)論不休。其實(shí)，任何作品的流行，與個(gè)人心緒的激蕩，只是某種意義上的化學(xué)反應(yīng)；有了適宜的社會(huì)環(huán)境，才能大行其道。

　　著名數(shù)學(xué)家華羅庚是武俠小說(shuō)的愛(ài)好者。1979年，他到英國(guó)伯明翰大學(xué)講學(xué)時(shí),在天天去吃飯的中國(guó)餐館碰見(jiàn)了正在英國(guó)旅游的梁羽生。“他鄉(xiāng)遇故知”，更何況還有武俠小說(shuō)的媒介，兩位素昧平生的人一見(jiàn)如故。華羅庚剛剛看完了梁羽生的《云海玉弓緣》，話題就從這里談起。華羅庚“武俠小說(shuō)無(wú)非是‘成人童話’”的著名論點(diǎn)，就是這時(shí)候當(dāng)面告訴梁羽生的。

　　“成人的童話”，一語(yǔ)道破武俠小說(shuō)風(fēng)靡的謎底。

　　梁羽生出道于1954年。那一年香港武術(shù)界太極派和白鶴派發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，先是在報(bào)紙上互相攻擊，隨后自然是“文斗不如武斗”，口舌之爭(zhēng)何如拳腳之爭(zhēng)來(lái)得分明？但因香港有不得比武擂臺(tái)的戒律，雙方只好相約在澳門新花園擂臺(tái)比武，以決雌雄。太極派掌門人吳公儀和白鶴派掌門人陳克夫，為門派利益被逼上擂臺(tái)。這場(chǎng)比武經(jīng)港澳報(bào)刊的大肆渲染而轟動(dòng)香港。《新晚報(bào)》總編輯羅孚觸動(dòng)靈機(jī)，為了滿足讀者興趣，在比武第二天就在報(bào)上預(yù)告將刊登精彩的武俠小說(shuō)以饗讀者。第三天，《新晚報(bào)》果然推出了署名“梁羽生”的武俠小說(shuō)《龍虎斗京華》。隨著《龍虎斗京華》的問(wèn)世，梁羽生──梁大俠初露頭角，而他的原名陳文統(tǒng)倒逐漸被人淡忘，轟動(dòng)文壇的“新派武俠小說(shuō)”由此開(kāi)山。

　　此后梁羽生一發(fā)而不可收拾，一直寫了30年、35部、1000萬(wàn)字；而當(dāng)梁羽生寫完了《龍虎斗京華》時(shí)，他的同事查良鏞(金庸)也見(jiàn)獵心喜地寫起《書劍恩仇錄 》來(lái)。金庸也寫了將近30年。

　　寫作30年而讀者不衰，且地域不同，前赴后繼，若沒(méi)有社會(huì)環(huán)境的支撐，是難以想象的。

　　梁羽生自云，他的小說(shuō)的總體基調(diào)是“以俠勝武”。何為“俠”，梁羽生并沒(méi)有完整的解釋，作品中所展現(xiàn)的卻是一個(gè)等同于“政治觀念”的概念。五六十年代的香港，猶如內(nèi)地國(guó)門初開(kāi)時(shí)的80年代，雖然社會(huì)思潮繽紛，但既往政治概念訓(xùn)導(dǎo)下的左派理念依然影響很深。梁羽生所供職的《大公報(bào)》(《新晚報(bào)》是該報(bào)的子報(bào))，則是與內(nèi)地政治基調(diào)基本一致的左派報(bào)紙。左派文藝創(chuàng)作的一個(gè)烙印是，作品的主人公都具有強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感。梁氏所云的“以俠勝武”的“俠”，實(shí)際上就是這種責(zé)任感和使命感的體現(xiàn)。天山七劍馳騁草原反抗異族入侵；玉羅剎、岳明柯等人反抗魏忠賢的鷹犬，營(yíng)救忠良；南霽云、段圭璋在安史之亂為國(guó)死難的豪杰之氣，真正把俠義與責(zé)任感和使命感聯(lián)系起來(lái)。

　　而此時(shí)，在內(nèi)地，作品中有責(zé)任感和使命感的主人公，則基本上是一水的“高大全”，“不知男女，無(wú)論情愛(ài)”。而在香港，有責(zé)任感和使命感的主人公，則可以也是人，也可以有癡男怨女、兩情相悅或相離的人的情感。左派理念下的時(shí)代責(zé)任與人的七情六欲相結(jié)合，便構(gòu)筑了一個(gè)“成人的童話”，一個(gè)新的武俠境界便在香港和東南亞開(kāi)端。八九十年代，內(nèi)地的社會(huì)環(huán)境猶如五六十年代的香港，合理地成為梁羽生、金庸前赴后繼的讀者群產(chǎn)生的土壤。

　　因此，武俠小說(shuō)的長(zhǎng)久風(fēng)靡并無(wú)傳奇，卻可以成為梁羽生謝世后，我們感懷的理由。

　　以“名士”自況

　　在梁羽生和金庸開(kāi)啟一代武俠新風(fēng)之后，1966年，香港《海光文藝》上發(fā)表過(guò)一篇署名佟碩之的《金庸梁羽生合論》，文中云：“梁羽生是名士氣味甚濃(中國(guó)式)的，而金庸則是現(xiàn)代的 ‘洋才子’。梁羽生受中國(guó)傳統(tǒng)文化(包括詩(shī)詞、小說(shuō)、歷史等等)的影響較深，而金庸接受西方文藝(包括電影)的影響則較重。”

　　佟碩之者，梁羽生也。此文是他應(yīng)羅孚的要求而寫的。此時(shí)，金庸已另立門戶執(zhí)掌《明報(bào)》，而梁羽生依然是《新晚報(bào)》的編輯。

　　梁羽生以“名士”自況。在有著古老傳統(tǒng)的中國(guó)，“名士”以其獨(dú)有的學(xué)養(yǎng)，承擔(dān)著政治運(yùn)行和思想教化的責(zé)任，但兩者常常產(chǎn)生沖突，則需要“名士”在時(shí)代與心靈的兩極中尋求平衡，否則何能成為“名士”？

　　梁羽生出身于書香門第，年幼及熟讀古文、擅長(zhǎng)于對(duì)聯(lián)。及至弱冠，在廣西桂林中學(xué)讀高中，喜歡填詞弄賦。后因日軍侵?jǐn)_返鄉(xiāng)，適逢數(shù)位粵籍學(xué)者避難蒙山，遂依禮拜太平天國(guó)史專家簡(jiǎn)又文為師；而后來(lái)以敦煌學(xué)及詩(shī)書畫著名的饒宗頤，當(dāng)年也曾在他家里住過(guò)，兩人亦師亦友。梁羽生曾向他們學(xué)習(xí)歷史和文學(xué)，國(guó)學(xué)底子篤實(shí)。后隨師返穗，考入嶺南大學(xué)國(guó)際經(jīng)濟(jì)專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后在香港《大公報(bào)》謀得差事，編輯旗下《新晚報(bào)》文學(xué)副刊，一份工作到暮年。主業(yè)烹文煮字，閑來(lái)棋書自樂(lè)。偶然被逼踏入“江湖”，成為俠客，則既開(kāi)風(fēng)氣又為先。晚年隨子女定居澳洲，依然棋書自樂(lè)，直到歸隱道山

　　這樣無(wú)傳奇的一生，“名士”的派頭在哪里？

　　其實(shí)，在時(shí)代的流變里，一直以政治運(yùn)行和思想教化為己任“名士”，途徑無(wú)非兩條：一條是與時(shí)代契合，激揚(yáng)文字；一條是能隱則隱，甚或“大隱隱于市”。以此衡量梁羽生，乃真“名士”也。

　　1966年，文革波及香港，港島也同樣陷入狂熱，梁羽生走出“江湖”世界，關(guān)注時(shí)局，改寫時(shí)評(píng)，指點(diǎn)大局，一時(shí)揮斥方遒。時(shí)代的激情，激烈地沖撞著他的左派理念，使他成為“革命群眾”的堅(jiān)定支持者。而主持《明報(bào)》的金庸，與他供職的《大公報(bào)》政見(jiàn)相左，兩報(bào)你來(lái)我往，筆戰(zhàn)連番，而兩人扮演的角色如何？那段歲月是荒唐的，梁、金之間這段往事也很少有人提及，一直為人所揣測(cè)。但梁羽生以“名士”自居的政治與教化的派頭則是十足的。

　　荒唐歲月過(guò)后，梁羽生則“大隱隱于市”了。1978年，鄧小平在廣州接見(jiàn)他，他卻仍然穿著一套舊西裝，腳上的皮鞋爛了鞋尖。當(dāng)時(shí)一個(gè)陪同人員問(wèn)：“您老就穿成這樣去見(jiàn)小平同志嗎？”梁羽生才如夢(mèng)方醒，托人買了一雙新皮鞋和西裝。“竹林七賢”的披發(fā)跣足是古時(shí)的隱，現(xiàn)代的隱，當(dāng)無(wú)出乎梁羽生了。 ★