如今，每當(dāng)我走到王府井百貨大樓廣場張秉貴那座樸素親切的青銅像前時，我不由得肅然起敬向他默默致意。這使我憶起三十一年前在全國財貿(mào)大會期間，我陪同作家冰心采訪張秉貴時的難忘情景。

　　冰心兒女和張秉貴是“鄰居”

　　那時，張秉貴作為全國勞動模范光榮地出席了1978年夏天在北京召開的全國財貿(mào)大會。我當(dāng)時在《人民文學(xué)》編輯部工作。本來在這之前，我們就曾同冰心老人商量過，想請她寫一篇關(guān)于張秉貴的報告文學(xué)，當(dāng)時因為雙方的時間都定不下來就沒有落實。這次，借財貿(mào)大會召開的機會，我們又邀請冰心采寫張秉貴，她慨然應(yīng)允了。此后，就由我陪同冰心進(jìn)行采訪。冰心對于采訪嚴(yán)謹(jǐn)而認(rèn)真。開始，她讓我要了張秉貴的先進(jìn)事跡材料和許多寫給張秉貴的信，仔細(xì)閱讀并圈圈點點。看了材料后，她對我說，她一口氣看完了那些材料和幾十封信，越看越感動，越看心中越有一團(tuán)火的感覺！她感到：這團(tuán)火種不是從天上掉下來的！不推倒了壓在人們心上的舊社會的萬丈冰山，人們心中的這一團(tuán)熱愛新社會的烈火是燃燒不起來的。這道理，沒有比我們這些從舊社會過來的人，更透徹其中的了！

　　當(dāng)時，我考慮冰心老人已78歲高齡，便對她說，我打算把張秉貴從代表駐地接到你家里，她立即批評我說：不可以。哪有咱們采訪人家，而要人家送上門的？你跟我去他的住處見他，然后再去百貨大樓。于是，約好時間，我陪同冰心到了西苑飯店。一見面，張秉貴首先客氣地說：怎么讓您老到我這兒來了，實在不敢當(dāng)。冰心誠懇地說，我是來看你的。兩人交談中，當(dāng)張秉貴說起他解放前曾在東單大華電影院旁邊的德昌厚食品店當(dāng)過售貨員時，冰心突然想起她的兒女們曾熱烈議論起張秉貴，因為當(dāng)時正號召大家學(xué)習(xí)張秉貴的先進(jìn)事跡和為人民服務(wù)的“一團(tuán)火”精神。兒女們笑著對她說：“您可知道這位張秉貴，就是我們小時候常常對您講的那位張師傅啊！那時我們?nèi)ベI的只是五分錢的糖果，三分錢的冰棍，可是張師傅對我們可親啦……真的應(yīng)該向他學(xué)習(xí)。”那時，冰心正在日本，她的兒子和大女兒在國內(nèi)，就住在東單德昌厚食品店旁的新開路她大弟媳家里。有了這段淵源，冰心和張秉貴立刻拉近了距離，兩人交談也更為自然、親切。冰心開門見山地說：“我知道您是個忙人，我只問您兩個問題：第一是請把您解放之前的生活仔細(xì)地說一說，讓我好有點感性認(rèn)識。”因為冰心知道，張秉貴之所以有如此強大的動力，在平凡的崗位作出了不平凡的貢獻(xiàn)，是由于他有新舊社會的對比和深刻感受。

　　母親讓小秉貴自謀生活

　　提起從前，張秉貴不堪回首。在舊社會他是生活在最底層的勞苦百姓。他對冰心說：“我是地道的北京人，父親是一個售貨員，在金山汽水公司工作。我一家八口人，六個弟兄姐妹，全靠父親每月六塊錢的微薄收入養(yǎng)活。那哪能養(yǎng)活得起啊！母親含著淚讓我們往外闖闖，自謀生活吧！那時我家住在東鐵匠營。我上不起學(xué)，七歲就出去撿柴、挖野菜。”

　　冰心問他后來又做什么活兒？張秉貴說:“哎，窮人家的孩子，還能做什么呢？只要是能混口飯吃，什么都干。您老一定想不到，八歲那年我就出去‘打執(zhí)事’，就是哪家有娶親的，出殯的，我就去跟班。到了十歲，由于父親在天津，我和三哥便也到天津的一所地毯廠學(xué)徒。學(xué)的是繞毛線，因為太小，老繞不達(dá)標(biāo)，被資本家攆出廠了。后來又回北京，到崇文門外一家織布廠學(xué)徒。正當(dāng)我學(xué)到了點手藝會織布的時候，臘月里這家織布廠卻著火了！您看命苦不命苦！此后，又經(jīng)師傅介紹轉(zhuǎn)到乾祥瑞織布廠，干了兩年多。我想我已經(jīng)長大了，該找個‘買賣地’，踏實點，免得老失業(yè)，老得求人找工作。十七歲便到了米市大街的德昌厚食品店當(dāng)了伙計，從1936年直到1955年，將近二十年。后來就調(diào)到了王府井百貨大樓。”他說：我最有體會，真是新舊社會兩重天，一個苦來一個甜呵！

　　冰心一直神情專注地傾聽著張秉貴坎坷的苦難經(jīng)歷。她忽然又問：那你現(xiàn)在百貨大樓糖果部“一把抓”、“一把準(zhǔn)”的功夫是怎么練成的？張秉貴說，干食品行當(dāng)幾十年，只要用心就能練成。是啊，張秉貴始終心中裝著顧客，心中想著顧客，在百貨大樓的二十多年，他腰板挺直地站三尺柜臺，接待了幾百萬顧客。對于顧客要半斤，他一手便能抓出5兩；你要10兩，他瞬間就會給你抓出一斤。放在秤上一稱，真神！不多不少。而且最重要的是，張秉貴對待顧客始終是微笑服務(wù)。

　　有些年輕人并不看好售貨員的工作，認(rèn)為這是低人一等。張秉貴卻堅定地說：“在我們社會主義祖國，只有低人一等的思想，絕沒有低人一等的工作。”這是何等崇高的思想境界！由于他的言語和行動，影響了一批又一批年輕人走上財貿(mào)戰(zhàn)線。一位青年在給張秉貴的信中說：在過去的那幾年當(dāng)中，我總想售貨員拿東拿西，累得腰酸腿疼不算，還得賠著笑臉，多沒意思，簡直是伺候人的。他說，自從看了北京報紙上刊登的張師傅的事跡后，他深受觸動，越干越體會到“沒有低人一等的工作，只有低人一等的思想”這句話的深刻意義！我決心做一名不怕勞累不怕麻煩的人民售貨員。類似的信有幾百封呢，足見其事跡和精神的深遠(yuǎn)影響。

　　談著談著，冰心幾乎忘記提問第二個問題。誰知，談到最后她聽張秉貴說全國的財貿(mào)戰(zhàn)線當(dāng)時約有一千二百多萬人，便笑著說：我的第二個問題很簡單，就是我想知道這一千二百多萬人中有多少位售貨員呢？“大概八百萬吧！”張秉貴回答。

　　好一個八百萬！冰心說那這遍布全國各地的八百萬售貨員如若都像張秉貴一樣，似一團(tuán)團(tuán)燃燒的火焰，必將把神州大地照耀得光明燦爛！

　　糖果部柜臺前人山人海

　　財貿(mào)大會結(jié)束，張秉貴便回到崗位上。七月初，烈日炎炎的一天，我陪冰心來到百貨大樓糖果部采訪，只見柜臺前人山人海，都在圍著張秉貴。冰心說咱們別打擾他，從旁邊看。只見張秉貴忙得不可開交，顧客一個接一個，這個要一斤，那個要二斤半……張秉貴始終鎮(zhèn)定應(yīng)對。顧客要多少糖果，他都是一抓準(zhǔn)！那么熟練，那么準(zhǔn)確，服務(wù)態(tài)度又熱情，在場人不時鼓掌叫好！隨后我們又到百貨大樓辦公室采訪了商店負(fù)責(zé)人和張秉貴的幾位同事，也在現(xiàn)場訪問了幾位顧客。至此，冰心在“消化”和思索這前前后后的采訪情況后，又專門跟張秉貴進(jìn)行了一次深談，她要多對人物有一些實際感受。真實是報告文學(xué)的生命。她始終保持嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度采訪。因而后來她發(fā)表在《人民文學(xué)》那篇報告文學(xué)《頌“一團(tuán)火”》，引起社會上的熱烈反響。她在這篇報告文學(xué)的結(jié)尾，激情洋溢地呼吁：讓我們都來接過這一團(tuán)火！讓我們都來贊頌這一團(tuán)火！

　　編輯部的崔道怡(左三)、王南寧(右二)和作者(右一)同作家柯巖(左一)、王愿堅(右三)、冰心(前排中)在會議期間和張秉貴(左二)合影。

　　周 明