徐志摩的形象在歷史上已經定格，一位風流才子，畢生游歷廣泛，不僅新詩、散文寫得漂亮，更招人耳目的是其情竇碩大，情史燦爛，三次戀愛——一說是三次半，那半次戀愛的對象為凌叔華，兩人的關系半是戀人半知交，他的隱私簿“八寶箱”(即風流簿)就交由凌保管，內有他的日記與私密文件，還囑托她為其寫傳(一部風流情史而已)。徐有過兩次婚史，都轟轟烈烈，不僅是萬人爭窺的名流隱私、媒介事件；紅塵散盡，即使書寫民國社會史，徐的艷史也都難于割舍，平心而論，才子風流是本色。

　　徐相戀相愛的三位女子都非同尋常。

　　張幼儀是名門閨秀，端莊善良，外秀內慧，與徐分手后在上海經營云裳服裝公司，商業上十分成功，不僅撫養老幼，還常常資助志摩。

　　林徽因是新女性的代表，才高趣雅，艷驚四座，讓徐窮追曠戀(徐之后金岳霖步其后塵，終生思戀)，雖然未能結合，心靈與學術交流與默契仍非同泛泛，徐以三十五歲壯年奔赴黃泉，就是為趕赴北平去聽林的一場報告。徐在許多場合高談兩性交往的境界為“靈魂之伴侶”，大多都是暗喻“摩-因”知交的。

　　陸小曼屬于靈艷型奇女子，交際花的外在魅力首先征服了徐才子，令他不能自持，盡管陸心有靈犀，戲曲、丹青、文章都屬上乘，但短暫的婚姻生活，迥異的生活姿態，使徐-陸在精神上沒有真正實現對接，反而徒生了無盡的煩惱，在志摩辭世若干年之后，小曼才體悟到徐的精神魅力，才真正感受志摩的精神體溫，于是奮發編徐的文集。

　　此時，陸的靈與肉需要是分裂的，精神的寄托牽系在徐的身上，物與欲的滿足則歸于另一位美男子翁瑞午，此人是晚清帝師翁同穌的嫡孫，文辭定不及徐，但家蔭豐實，多才多藝，閑趣高于學識，昆曲、丹青、醫藥，尤其擅長按摩之術，熟諳男女心曲，善解風情，陸從他身上獲得許多徐無法給予的細蜜溫情。徐在世之時，陸翁就暗通款曲，徐死后，更是鴛行鴦隨，同屋而棲，是陸離不開的生活“情趣”所依。歷史抒寫的是功名地位的貼附，現實生活中享受的卻是世俗的脈脈溫情，陸的一生兩件都占有了。

　　相反，志摩在小曼身上得到的是情色的不諧的反彈。別看他情書寫得如何的纏綿，只是他迷狂的單向表達，一份文學追夢，至死，他的精神依戀還系在林徽因身上，他的赴死又何嘗不是一次感情追夢(為聆聽林的一次普通講座，去完成內心的又一次愛的相知相遇的升騰儀式)。

　　作為新聞事件，徐陸之戀在當時是背時的，也是挨罵的，罵勢最甚者應數梁啟超，他是徐志摩的老師，他對徐志摩與陸小曼大光其火，言辭絲毫不留情面，在婚禮上對學生嚴加訓斥。他大罵學生用情不專，必須痛改前非，此次是最后一次結縭，一則暗責徐對兒媳林徽因的苦苦依戀，二則申明自己的婚戀主張。

　　梁早年曾組織“一夫一妻世界會”，支持女權主義，其妻李惠仙長他四歲，容貌平平，梁又因“亂黨賊子”的身份，一度四下流亡，與妻子離多聚少，但依然恪守舊緣，未生婚變，內心堅守自然是主因，外在條件也實在不允，讀書時沒有女同學，謀事時沒有女同事，老天不給機會，絕非心如古井，一旦遭遇激情，也難免心旌動搖，梁中年流亡南洋，就曾為當地一何姓小學女教員(何蕙珍)傾倒，迷得死去活來，戀情頓生，結局當然是一個“空”字，緣由有梁反思后拒何女示愛，及何女堅拒梁的求婚兩種版本。與眾不同的是梁將迷戀何女的過程詳細記下告知李夫人，令李夫人心頭一震，趕忙為其物色“二室”，雖然梁堅持最初的“一夫一妻”理念，沒有正式納妾，卻與李夫人的隨侍女“王姨”(王桂荃)有著“如夫人”的關系，王還為梁家生育了三子二女。

　　梁解釋這種情形有一段名言:男人“凡有過人之才者，必有過人之欲”，后來覺得不符合原初的主張，便補上一句“有過人之才，有過人之欲，而無過人之道德心以自主之，則其才正為其欲之奴隸。”其實，梁一念之差，沒有拜倒在何蕙珍的石榴裙下，卻摟了李夫人的賢惠使女，還是做了“半個奴隸”。

　　梁的名言是可以關照近代史上一大串名流才子的，胡適之也莫能例外。1962年胡去世，蔣介石送去一幅挽聯，上書“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”，意在勾勒胡一生的矛盾，在情愛關系上，胡的知行也交織著尷尬。在赴美留學前，胡(洪梓)在上海灘曾度過他人生中短暫的放浪期，喝花酒、狎妓、斗毆，一次爛醉之后猛回頭，考取官費留美資格，隨后一路正人君子(海外曾有韋蓮司之戀，但未脫韁)，歸國后在南京時曾遭遇過一次“愛情瘟疫”，熱戀上表妹曹佩珊，后遇發妻江冬秀劇烈反抗(以戮子相要挾)，內心也遇劇烈震蕩，有情人未成眷屬，胡江和好，終生未發生變故，恰好符合梁啟超的名言。

　　細細搜尋史料，未必死水無瀾，野史版的陸小曼晚年口述，說志摩死后，陸新寡，風韻萬千，卻與舊情人翁瑞午同居，“胡大哥”心生醋意，多次勸說陸，明示翁太俗，他愿意全力供養陸，感情上也愿意陪逢，陸未允，招來胡大哥萬分嫉恨，當凌叔華征詢胡徐的遺物“百寶箱”如何處置時，胡力主不能交給陸。以致《倫敦日記》失傳(可能被林徽因銷毀)。從這段野史看，胡也并非心如古井，仍保有才子的“風流”底色，但這一內心“波瀾”并非抹黑胡適之，相反，正映出胡身上的“人間情懷”，越發可親可愛

　　《準談風月》(上海書店出版社出版)是江曉原、王一方二人的散文隨筆合集。

　　全書共分對話、夜話、閑話三部分，書中他們探討社會生活中的種種現象，其研究對于匡正今天時弊、增進國人幸福有推動作用。本文摘編自該書。