青年作家安意如創作的長篇隨筆《觀音》日前由人民文學出版社出版。該書延續了安意如之前古典優雅的創作風格，對元戲曲的經典代表劇作《牡丹亭》《西廂記》《桃花扇》等進行了獨到的闡釋與賞析。昨天，安意如接受采訪時說，當下中國人需要的不是古典熱的表面流行，關鍵是要有自信的文化認同和開放博大的包容心態，要從精神上找到古時明月照在今人身上的影子。

　　雜劇 外表世俗底子雅

　　《觀音》是安意如繼解讀樂府詩隨筆《陌上花開緩緩歸》之后的又一部長篇隨筆。書中，安意如對《牡丹亭》《西廂記》《桃花扇》《雷峰塔》《救風塵》《趙氏孤兒》等10部元戲曲經典代表劇作進行了闡釋與賞析。

　　安意如介紹，最初她并不是為寫元雜劇而寫元雜劇的，“我開始落筆時寫的是京劇，但發現寫京劇對我來說有很多難以逾越的障礙。后來經過調整，將題材更改為元雜劇。最后能順利寫出這本書，我有種過盡千帆皆不是、驀然回首卻在燈火闌珊處的感慨。有時候你苦心追尋的，未必是你眼中所見的；心中執迷的，也未必是你真正需要的。”

　　安意如說，選擇寫雜劇是一件讓人勞碌的事情。“有時候我覺得我是在自虐。習慣了唐詩宋詞的優雅纏綿，我幾乎會自覺地抵制元戲曲這個世俗化的產物。它很難符合高雅清淡的口味，顯得直白低俗，不耐咀嚼，有時還充滿了齷齪和猥瑣。對于男女之間那點破事更是津津樂道，不厭其煩。”安意如說，“可是慢慢地仔細讀，又能在粗糙俗氣中看出它們精致雅氣的底子來。書中選擇的幾個故事都是真正打動我的，它們在我心中存留了很多年。有的曲折離奇，一氣呵成；有的悲辛徹骨，叫人耿耿于懷。”

　　創作 未虛構任何情節

　　安意如說，創作《觀音》是個浩大的工程，“我定下來寫元雜劇花了很長時間，磨磨蹭蹭地將雜劇看了又看，先確定要寫哪些劇。元雜劇知名度高的有100多本，還有不知名的無數本，當中有不少題材重復，內容相似的，我將其過濾掉。在確定要寫10個劇后，還分析了它跟京劇的傳承關系，順便把京劇的相關劇目找出來看，有全本的看全本，這個時期真是過足了戲癮。”安意如說，當她重新進

　　入所熟悉的故事后，一如重新與之相愛。“這一次我不再粗暴輕率地對待它，而是用情人的溫存與忍耐對待它。我們重新接納對方，彼此將感覺坦露，再微小的細節亦被關注。”

　　有讀者認為，安意如在《觀音》中加入了大量虛構的細節，比如花了不少筆墨描述紅娘對張生的情愫。對此，安意如則強調，無論是紅娘對張生情愫暗生的心理變化，還是柳夢梅去拜謁官員打秋風，這些都不是她虛構的，而是原著中本來就有、卻因文字過于繁亂，被人忽略了。“我所做的工作只是復原原著，并沒有對故事情節多加虛構。有時候，我需要用自己的文字復原一個情境，使大家更容易進入，僅此而已。”安意如說，發現這些細微之處，并將它呈現出來，正是她創作《觀音》的自得其樂之處。“既然故事大家都不是全然陌生，那么只復述大家已經知道的情節就全無意義了。我要做的，是將這些被忽略的細節挖掘出來，將整個故事更立體，更有深度地呈現給讀者，讓他們通過文字就可以進入到故事里。”

　　人物 不喜歡筆下所有人

　　《觀音》中匯聚了許多讀者耳熟能詳的人物，如許宣(即許仙)和白蛇、崔鶯鶯和張生、杜麗娘和柳夢梅、楊玉環和李隆基、李香君和侯方域等。有讀者認為，安意如對崔鶯鶯似乎有成見，卻非常同情杜麗娘。

　　對此，安意如也不以為然。她說，在這些人物中，她沒有最討厭的，只有相對不喜歡的，“比如說，我不喜歡崔鶯鶯的算計(但我喜歡《會真記》里那個敢愛敢恨的鶯鶯)；我也不喜歡杜麗娘，我覺得她生前花癡自戀，相思病害得莫名其妙，但我喜歡杜麗娘對春香的真誠，和她做鬼之后的性格；我還不喜歡婆婆媽媽沒有皇帝氣概的李隆基和漢元帝，以及死纏爛打的白素貞。我幾乎不喜歡我所寫的每個人，因為他們的性格都有這樣那樣的缺陷，但我又喜歡他們每一個人，因為有缺點的人才真實地如同活在當下。他們的性格弱點，也許正是我們所掩蓋的。”

　　安意如認為，元雜劇里的男男女女，都有種世俗的熾熱和真實。在創作過程中，她對描寫人物所持的態度是悲憫的情緒，無論對人還是對事。“這種堅持，對我自己而言也是修煉，不是那么容易。放下偏見，拋開定見，這也是我自己能夠進入到故事里，觀望他們的悲喜得失的原因。”

　　主題 尋找人性光芒

　　“觀音”一詞乍聽上去與佛教相關，但實際情況是，《觀音》與佛教毫無關聯。在安意如看來，“戲”其實是一種獨特的“音”，現在的人們已經和傳統戲曲漸行漸遠，對戲曲的神韻魅力也不甚了解。但人們可以通過文字來“觀看”它，通過元戲曲的劇本來捕捉飄渺而又實在的情感和故事。“因此，我在扉頁上寫下了這樣一句話：戲寫世道人心，人生百態。戲也是音，觀音，觀世間疾苦，聲聲入耳，一一在心。‘觀音’這個書名既符合這個詞的本意和出處，也有衍生的涵義。算是取巧吧。”

　　與此同時，安意如還在書中對傳統寄予了思考：“我們的傳統中有很多令人不悅的東西，到現在仍難以改變。或者可以說，未被改變。但我堅信，從傳統中獲取力量并賦予意義仍是我們精神補給的資源，是我們在新時期前進的力量。傳統中國擁有一種罕見的文化包容性，這使得它雖然災劫重重，千瘡百孔，最終仍能神奇地自我愈合。我一直在想，中國人到底是怎樣一群人，是什么幫助這個民族，度過一次又一次近乎滅頂的災厄，破除一個又一個在劫難逃的魔咒，緩慢而堅毅地前行。”安意如說，她希望通過元雜劇，來了解由儒釋道法等多元文化構成的中國文化是如何不完美卻和諧地統一在一起，并影響了中國人性格的形成。她期許透過一個個故事，在貪婪、殘忍、兇蠻、世俗的外表之下，尋找到充滿關愛、奉獻、堅貞、寬容的人性光芒。

　　安意如說，接下來她將創作以男人為主角的長篇小說。

　　本報記者 卜昌偉