粵劇名伶白云峰及其愛徒何海瑩的逝去,令人唏噓。悲劇故事才使許多人——如筆者知道廣州還有這樣一些“私伙局”執(zhí)著于固守粵劇的陣地,還有為數(shù)不少的老戲迷執(zhí)著于伴隨他們成長的這種文化之根。這種執(zhí)著本身是令人感動的。

　　江山代有才人出,各領風騷數(shù)百年。人才是這樣,劇種也是這樣。那么,毋庸諱言,地方戲曲甚至國劇——京劇的式微都是不可避免的。電影《梅蘭芳》熱映一時,使我們知道僅僅幾十年前,京劇的盛況還是那樣的不可替代。不難想見,有朝一日,它終將成為人類學意義上的“文化殘存”(survival),由大眾的集體狂歡變身學者的孜孜矻矻。這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律。唐詩、宋詞、元曲、明清小說,每一代有每一代自己的文化精華發(fā)軔。關鍵在于,在尚未完全走出歷史舞臺之際,劇種這種在塑造一定人群品格過程中發(fā)揮過重要作用的文化載體,應該得到怎樣的禮遇。打個比方說,這種禮遇應該就像對待一個高壽的老人。

　　這幾年,國家逐漸重視對非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護,尤其認識到了對傳承人保護的重要性,非常可喜。現(xiàn)在我們在央視的熒屏上也經(jīng)常看到,經(jīng)過許多專業(yè)人士的不懈努力,不少少數(shù)民族的地方音樂走進了公眾的視野,讓國人乃至世人領略并感受不同文化品種的無窮魅力。我以為,我們不僅要突出這些“光鮮”的,還要關注到支撐著“光鮮”背后的那個文化源頭。也就是說,不能只捧“月”,而忽視了“星”。21年前我在廣西大山里進行民族學田野調(diào)查的時候,目睹過“原生態(tài)”的瑤族蘆笙長鼓舞。老實說,那是有一點心酸的,跟舞臺上“賞心悅目”的那種豈可同日而語?究其原因,大抵情況正與云峰劇團差不多吧,像我開頭說的,完全是那些執(zhí)著的人,執(zhí)著地維系著文化傳統(tǒng)。

　　如今我們要光大什么、振興什么文化項目,同樣難逃“運動式思維”,要么不做,要么就發(fā)狠地做,在兩個極端上來回擺動。表現(xiàn)在著眼點往往就是堂皇的硬件設施,先蓋它個大房子弄出“標志性”再說。那樣的東西,雖然手筆很大,但作用很小,稍不留神,還可能滑向人們詬病的“形象工程”那邊。與此同時,以為戲劇可以吸引大量的年輕人,可以重新走進千家萬戶,都是不現(xiàn)實的,都免不了“拍腦袋”的嫌疑。與其如此,還不如關注如“私伙局”之類的草根堅守者的生存狀況,把那些真正的“原生態(tài)”利用起來。對任何劇種都是一樣,拉一把,其消亡的速度就慢一些。因此,怎么拉,發(fā)力的方向怎樣確定,非常重要。方向有偏差,事倍功半。

　　云峰劇社的故事發(fā)生后,但愿能引起政府有關方面的關注。如果僅僅停留于民間的一聲嘆息,只是老戲迷們掬一捧同情的淚水,則這個故事最后只能淪為公眾茶余飯后的一時談資,對于其慘淡經(jīng)營背后所暴露出來的問題的解決,不會產(chǎn)生絲毫意義。

　　作者：潮白