新聞追蹤

　　昨日的廣州榮華樓二樓,往日耄耋滿座的賞戲茶客中,多了一群年輕記者。長槍短炮對焦,錄音筆和筆記本圍攏,唱戲的演員受寵若驚。師傅身逝,徒弟香消玉殞,在讓人們扼腕的同時,也令人們聚焦到一個逐漸讓人遺忘的群體——寄生于曲藝茶座的民間粵劇團體的生存現狀。

　　團長白云峰出殯一天之后,1月14日,云峰粵劇藝術團的吟唱再次在榮華樓響起。

　　下午1點20分,離正式演出還有40分鐘,陳叔出現在榮華樓。他很愿意跟記者聊“峰哥”生前死后的故事。

　　20分鐘后,騎自行車從佛山南海趕來的岑耀培出現在榮華樓二樓,75歲的他,家住金沙洲,到榮華樓看粵劇,他堅持了30年。每天來回3小時,他永遠的交通工具是一輛自行車。

　　薄薄的筆記本記下當天的收入

　　扯起布景,搬運樂器,支起音架,調試音響……正式開演前的半個小時,陳叔和幾個樂手已經忙得支不開身。此時,酒樓開始撤臺,觀眾陸續落座,齊刷刷將眼光盯到舞臺之上。沒有了“峰哥”和何海瑩,今天看什么,他們充滿期待。

　　“圖復功名應顯貴,空形玉帶系腰圖。”下午2點,一聲高亢的吼嗓之后,素顏上臺的演員李丹以一曲《仕林祭塔》拉開了這天演出的序幕。

　　陳叔鼓起腮幫,賣力地吹著薩克斯。負責音響設備的譚叔,站在他旁邊,不斷撥動著音響按鈕,其他5個樂手,或抱揚琴,或拉二胡,或敲鑼鼓,或打竹板。

　　李丹演唱的過程中,不斷有觀眾上臺獻上“利是”,13分鐘唱罷,他手上已捏滿鈔票。

　　對李丹和云峰劇團來說,這是他們生存的主要收入來源。按照規矩,演員的利是所得,與劇團之間,按六四分成。

　　舞臺旁邊的紫荊廳包房內,演員陸秀群此時正在化妝。沒有化妝間,一只黑色的密碼箱裝滿粉黛、辮髻,陸秀群一邊搶時間上發髻、涂脂粉,一邊忙于應對圍著她攝像、拍照、提問的一干記者,化好這個妝,她用了一小時。

　　下午3點,包房外的大廳內,26張桌面,已經坐滿了114名觀眾。環顧四周,皆是白首老者。對他們來說,坐在榮華樓一下午,花9塊錢的茶水費,實為享受。

　　演員區輝,在約40分鐘后上臺。體態魁梧、纏著辮子、擅長女聲的他,既會粵曲,又會唱流行曲,其唱腔在榮華樓頗受觀眾歡迎。從他上臺開始,上臺獻利是的觀眾就沒有停過,兩首粵曲唱罷,區輝拿到了300多元,交給劇團100元之后,這一天他凈掙了200多元。

　　下午4點45分,云峰劇團一天的演出正式結束。臨時負責管賬的演員徐少媚,在仔細核算之后,在薄薄的筆記本上,寫下了當天的總收入:500元。這是演員提成后上交給劇團的部分。

　　下午去晚上演連夜回

　　2002年,區輝因一次偶然的機會結識了“峰哥”。

　　1993年他開始接觸粵劇,自學自練,只是作為一種愛好。1995年,因為賺不到錢,他不再唱粵劇,轉而到歌舞廳唱流行歌曲,反串女聲成為他的絕活。

　　區輝至今還記得2002年的那次相遇。他開始重唱粵劇,全因為峰哥對他的誠意邀請。7年的時光,區輝一直跟著峰哥打拼,雖然晚上他還到歌廳走穴唱流行曲,但他見證了云峰劇團12年歷史中的7年。

　　據他回憶,云峰粵劇藝術團最初叫羊城粵曲團。1997年,時為八和會館理事的“峰哥”辭去國家粵劇院的鐵飯碗,帶領一班國有粵劇團分流出來的樂師和演員,組成了粵曲團。

　　劇團成立之初,區輝記憶猶新:樂器除了熱心人士的贊助,大部分是峰哥自購,資金方面有一些熱愛粵劇的人慷慨解囊,像如今的團長郭麗蓉,家雖然在香港,但因為熱愛粵劇,多次前來廣州,一直為劇團出錢出力。

　　“當時到處跑散場,大同酒家、愛群大廈、金海灣、椰城酒樓……很多地方我們都去過。”這種狀況,一直持續到2007年5月。當時,因榮華樓老板之母與峰哥曾經的同行關系,云峰粵劇藝術團得以順利進駐。

　　駐場演出之余,云峰劇團也下市縣的鎮村表演。區輝回憶,劇團最遠到過開平,近一點就是去南海。“都是因人家慶典的需要邀請過去的”。因為白天有駐場演出,通常云峰劇團下鄉是下午去,晚上演,連夜回。

　　陳叔說,自己加入云峰,每天風里來雨里去,但依然堅持,“賺錢是其次,主要是愛好這行。”

　　演粵劇養不活人仍堅持

　　“唱粵劇養不活人!”雖然云峰劇團頗受歡迎,觀眾給其利是也較多,但區輝對自己的生存狀況并不滿意。團長白云峰也曾說,之所以支撐著戲班堅持演出到現在,是因為對粵劇這種傳統藝術的熱愛。

　　今年69歲的團員梁國雄,是原廣州粵劇團的演員。他自言,盡管自己也有退休金可以維持生活,但退休后參加云峰藝術團,一是想活動一下,另外也可以增加點收入改善生活。

　　記者采訪中獲悉,粵劇藝術團主要的收入就是演出時茶客的“感情利是”,而在榮華樓的每場演出,酒樓會在每個茶客的茶位錢中抽取一元給云峰藝術團,但這筆錢只是作為藝術團的經費,并不作為演員的個人。一位與戲班打交道的人士據此估計,一個樂手或者普通演員,一個月的收入有2000—3000元。

　　“收入是不固定的,我一個月只賺900塊,你絕對不信!”演員黃姨對記者說,演員最盼望的是“大客到”,一些喜聽粵劇的有錢人,一次就可以有幾百、一千的打賞,“這些人‘樂善好施’,但隨著金融不景氣,現在已經越來越少。

　　比自身生存更令演員心憂的是粵劇大環境的式微。

　　記者在榮華樓采訪時,遇到遠道來看演出的方先生。他對粵劇面臨的“觀眾斷層”表示擔憂。“如果政府不加大扶持,粵劇單靠經濟規律不行。”方先生說。

　　一條船上的命運共同體

　　榮華樓與云峰劇團,對很多忠實的粵劇迷來說,是同一條船上的命運共同體。榮華樓提供給云峰劇場以棲身之地,記者在采訪榮華樓老板時,她坦承,云峰劇團到來之后,酒樓生意好了很多。“戲班和茶樓形成一種‘共棲關系’,茶樓為戲班提供演出場所,戲班為茶樓帶旺人氣。”

　　記者調查得知,廣州職業的民間粵劇戲班,有些被私人老板承包,有些則是像云峰粵劇團由“班主”自己挑大梁。而像榮華樓這樣還可以欣賞到粵劇演唱的“曲藝茶座”,在市內僅余三四處,除了榮華樓,主要集中在大同酒家、愛群大廈、云香酒樓等地。

　　廣東八和會館副主席、著名粵劇演員“我自強”告訴記者,八和會館也是民間性質的行業協會,微薄的經費還得靠社會力量和會員捐贈,對于民間戲班的未來發展前景,“我自強”表示,主要還是靠市場優勝劣汰。“做得下去就做,做不下去也就散了。”

　　本報記者　徐劍橋　郭珊

　　謝慶裕　張迪

　　白云峰與何海瑩

　　年齡相差整整39歲,兩人卻在96小時內同赴黃泉。“白云峰與何海瑩的感情”演繹了一個凄美的故事。

　　今生緣盡待來生

　　1月9日。廣州芳村大道東沙涌新村二巷四號102房。在與肝癌帶來的病痛斗爭一年以后,62歲的白云峰閉上了眼睛,再沒醒來。

　　白云峰是云峰粵劇表演藝術團團長,在他身后,有著一支30多人的松散團隊。他們長駐荔灣區龍津東路的一家餐館——榮華樓。這家創始于光緒二年(1876年)的餐館,每天吸引上百廣州食客,他們邊吃粵菜,邊享受悠遠而純正的粵劇。

　　白云峰對自己的病情有著清醒的預期。他告訴梁樹等團員,以后云峰粵劇團由弟子何海瑩主持,并將自己的遺產,分給了自己的妹妹及何海瑩兩人。

　　死神的黑翼,終于遮住了白云峰生命的燭光。

　　不過,在榮華樓每天下午1時30分開始的粵劇演出依舊繼續。

　　1月11日,面色悲戚的何海瑩款款登臺,這一次,她并沒有唱平生最拿手的《江與河》,選的曲目卻是極少演唱的《今生緣盡待來生》。一天之后,人們才恍然大悟。

　　1月12日中午,有團員給何海瑩打電話,但始終無法接通。眾人深感奇怪。白云峰的妹妹趕赴白的住宅,已見何海瑩懸梁自盡。

　　何海瑩在遺書中說:“忠哥,我就要見到你了。”

　　相差39歲的致命邂逅

　　忠哥就是仇浩忠,藝名白云峰。　　上世紀50年代,童年仇浩忠從佛山南海跟隨奶奶去了香港。14歲那年,他回到了廣州,并拜梁樹為師,學習粵劇。

　　學藝3年后,仇浩忠就有所成。但是,羊城粵劇團有當紅臺柱,仇浩忠難得出名機會。于是,他輾轉廣州各家劇院,尋求時有時無的表演機會。

　　“文革”襲來,傳統粵劇偃旗息鼓。期間,仇浩忠當過司機,“汽車火車都能開”；他賣過米,人稱“米佬”。“文革”后,30歲不到的仇浩忠,又操起了唱粵劇的老行當,并取藝名白云峰。

　　在湛江遂溪,1985年,名叫何海瑩的農村姑娘呱呱墜地。

　　1996年,商業大潮早已席卷嶺南,港臺流行歌曲萬人空巷。作為本土文化的象征,粵劇墜入低潮。人到中年的白云峰,已結婚生子。這一年,白云峰把心一橫,打破鐵飯碗,率一干人馬,組建“云峰粵劇表演藝術團”。

　　戲班的主要舞臺,除了到鄉下臨時搭臺,便是城里的茶樓飯館。白云峰操辦戲班,集劇團老板、師傅、編劇、導演于一身。白云峰也曾做過八和會館理事,2007年屆滿。

　　2000年左右,何海瑩的母親到羊城打工,幫戲班做些折疊戲服等雜活。何海瑩跟著母親來到繁華的廣州,在戲班做雜活。母女倆的收入均十分微薄。

　　何海瑩的母親認識了白云峰。請求白云峰收女兒為徒。自2004年始,19歲的何海瑩加盟云峰粵劇團,完成了她與長她39歲的白云峰的致命邂逅。

　　師徒吟唱笑傲江湖

　　在芳村大道東沙涌新村,白云峰住二巷四號,何海瑩住一巷二號。兩套房屋之間,約3分鐘路程。

　　何海瑩很快得到白云峰的賞識。白云峰悉心傳授,何海瑩很快就學得5首經典歌曲。

　　2000年后,白云峰與妻子離婚,隨后一直獨居。他與徒弟何海瑩相互切磋,很多個月明星稀的夜晚,何海瑩都會來到師傅的住處練習,師傅撫琴,徒弟唱歌,一唱一和,笑傲江湖。

　　在舞臺上,白云峰一般演武生,而小何則演花旦。

　　何海瑩雖然搬了幾次家,可一直沒離開師傅在沙涌新村的住處。平時,白云峰負責編劇導演,指導排練節目,而何海瑩有時也負責劇團的財務,將收到的茶錢與紅包,按人頭每人派一份。“他倆的關系兩年前便在劇團內公開了,我們有時背后叫她‘老板娘’。”團員陳志龍表示。

　　何海瑩每月收入達5000元左右,這在粵劇團是高收入。這個灰姑娘在廣州民間粵劇圈,名氣也越來越大。在廣州讀職中的弟弟,學費、生活費都由她出。

　　女兒與白云峰的故事,也傳到了湛江何海瑩的老家。父母對這個比自己還年長的“未來女婿”,說什么也不認同。母親知曉后,十分著急,連忙給這個身高超過1.7米的漂亮女兒相親。她還把女兒出租屋房門的鑰匙,遞給了他們看中的大學畢業生。但是,據說那大學生進屋后,何海瑩大聲叫喊,堅決拒絕。

　　白云峰與何海瑩不存男女之事

　　2007年,白云峰查出患有肝癌。這個死亡通牒,沒讓白云峰消沉,卻使何海瑩沮喪。

　　最近幾次病重住院,白天白云峰一直由妹妹護理,何海瑩演出結束,便匆忙趕到醫院接班,每次都是通宵看護,從沒間斷。劇團里有人為她叫苦,她淡淡地回應,“不要說了,我是他徒弟,什么都不怕。”

　　1月9日,白云峰62年的人生戛然謝幕。

　　可是,沒人能想到,23歲的何海瑩,卻毅然選擇共赴黃泉。她到白云峰的屋里,先割腕,后懸梁。她留下感動世人的一封遺書,目前躺在公安局的辦公桌上。梁樹等多名團員,都表示見過遺書。

　　遺書的大意是:我不久就要辭世,希望你們繼續辦好劇團。我有時間會回來看劇團,可否將我的遺體與忠哥合葬呢?因為師父教育我,一旦分離,我很傷心。忠哥,我就要來見你了。祝大家身體健康。

　　也有見過遺書的團員說,遺書的結尾分明寫著:“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝。”而梁樹等人則一再認為,白云峰與何海瑩,僅僅是“很深的師徒情”,而不存在男女之事。

　　本報記者　楊昱　實習生　蔡燦敏