“我長(zhǎng)得不帥,如果帥還可以講一講；不帥也行,個(gè)子高也可以,可我又不高；不高也算了,口才好就行,可我又沒口才；口才不行吧,講話別人能聽懂也可以,但是我講話別人也聽不懂幾句。”一席自白,引得觀眾笑聲一片。上周六,賈平凹在東莞“文化周末大講壇”進(jìn)行他獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后的首場(chǎng)演講。他一再說自己口才不好、講話別人聽不懂,可又時(shí)常閃現(xiàn)出智慧幽默的話語,讓臺(tái)下觀眾都不由得側(cè)耳傾聽。演講結(jié)束時(shí),他還應(yīng)主持人謝有順要求,唱了一把陜北民歌,激起滿堂笑聲與掌聲。

　　環(huán)境:時(shí)代復(fù)雜是作家之幸

　　賈平凹說,這次講座讓他回想起上世紀(jì)80年代人們對(duì)于文學(xué)很狂熱的年代,“那時(shí)候在西安也有這樣的講座,工作人員忙完之后唯一的補(bǔ)償就是吃一碗餃子”。

　　2008年是改革開放30周年,賈平凹的創(chuàng)作正好也滿30年。對(duì)這30年的文學(xué),賈平凹說這是一個(gè)“大河走泥”的時(shí)代,“就像我在黃河看到的景象,各種矛盾像泥漿攪和在一起”。從文學(xué)的角度來看,這是人心最為脆弱的時(shí)候,也是人性充分展露的時(shí)候,這正是文學(xué)家的關(guān)注對(duì)象。

　　為說文學(xué),他先說了個(gè)自己戀愛的故事。“我20來歲的時(shí)候,有人給我介紹女朋友,說一個(gè)女的條件怎么怎么好,尤其有一條,是她母親是售貨員。我覺得還不錯(cuò),可是后來他又說,這個(gè)女孩每天要喝半斤牛奶,我一聽嚇壞了,我當(dāng)時(shí)一個(gè)月工資才39元,怕養(yǎng)不起她,我就沒談了。”所以,從管理層的角度來看,這個(gè)時(shí)代是振奮人心的。而作家則需要看到這個(gè)時(shí)代更復(fù)雜的一面,用后代的眼光看也許會(huì)更清楚,這樣“就不至于把作品寫成宣傳品,也不至于寫成另外一種不真實(shí)。”

　　時(shí)代的復(fù)雜性,在賈平凹看來,正是作家的幸運(yùn),“如果寫不了偉大、經(jīng)典的作品,不妨用筆真實(shí)地記錄下這個(gè)時(shí)代就好。千萬不要事先就定下什么調(diào)子。”

　　寫作:現(xiàn)在盡量說家常話

　　賈平凹認(rèn)為有生活不一定有創(chuàng)作,“因?yàn)樯�活只是素�?要是有素材就能寫小說,那么世界上最好的小說家應(yīng)該是乞丐。”

　　怎么運(yùn)用素材?賈平凹說,收集材料,最重要的是收集細(xì)節(jié),而不是收集故事。細(xì)節(jié)最能承載想要表達(dá)的內(nèi)容,“比如聚會(huì)散煙,別的人都給了,就一個(gè)忘了給,他就可能仇恨你一輩子。”他的小說,情節(jié)都是編的,細(xì)節(jié)卻都是真實(shí)的。

　　怎么收集細(xì)節(jié)?當(dāng)然是觀察。賈平凹說起前兩天去看楊麗萍的舞蹈,“我最崇拜的舞蹈家就是楊麗萍,人家問她都50歲了怎么不結(jié)婚,不生孩子,怎么還跳舞。她說,‘我是來觀察的,不是來傳播的,不是來傳宗接代的。’這話當(dāng)時(shí)聽得我……真是不可言喻。搞寫作也是,最基本的就是觀察能力。”

　　說起寫作的心得,他說,寫作就像呼吸,越慢出得越長(zhǎng),沈從文、張愛玲的小說里有很多閑話,去掉這些并不影響意思的表達(dá),但加在那里,文章就活,就生動(dòng),就有趣。寫作要盡量少用成語,而要把成語還原到原來的本義,比如萬紫千紅,就得寫出一萬種紫、一千種紅。

　　他還重點(diǎn)說到怎么寫人物。他認(rèn)為,一定要扎實(shí)地用生活里的細(xì)節(jié),把人物寫得特別飽滿,這樣才能承載你想傳達(dá)的東西,“如同一個(gè)人是健康強(qiáng)壯的,那么,他可以背負(fù)的東西就多；如果人物本身就是個(gè)病人,那自然就不行了。”

　　這些都是賈平凹多年寫作簡(jiǎn)單卻深刻的體悟。他回顧自己的寫作生涯時(shí)說,他的前期作品都是靠小聰明,看到別人一句話,就演繹出一段描寫,一個(gè)故事,現(xiàn)在看都是雕蟲小技,都不是從實(shí)實(shí)在在的生活中體悟出來的東西。現(xiàn)在,他“盡量說家常話,寫得越實(shí),承載的東西越多；寫得越虛,承載的東西越少。”

　　文學(xué):作家應(yīng)該有大野心

　　幾乎每年一部長(zhǎng)篇,到底是什么支撐著早已揚(yáng)名的賈平凹?賈平凹笑著說,“我告訴大家一個(gè)延長(zhǎng)寫作壽命的辦法,一般人我不告訴他。”在他看來,就是一種文學(xué)上的野心在支撐著他,“上學(xué)時(shí)以發(fā)表作品為目標(biāo),畢業(yè)了要在省里發(fā)表,以后又想走出陜西,到北京、上海發(fā)表。”他還打比方說,世界上好多動(dòng)物,繁衍后代以后,生命就減少了。農(nóng)民一生幾件事:蓋房,娶妻生子,給老人送終,很多農(nóng)民做完這幾件事就想著“我現(xiàn)在沒事了,沒牽掛了”,一般說完這話,兩三年就沒了,上帝不會(huì)留一個(gè)沒用的人。“我認(rèn)識(shí)一個(gè)人,今年50歲,做計(jì)劃一直做到150歲,每年都調(diào)整計(jì)劃。我說這是欺騙上帝的辦法。”寫作就不能像農(nóng)民一樣感嘆:“我寫得差不多了。”一旦有這個(gè)念頭,就寫不出東西了。

　　賈平凹又說到寫作的境界。他對(duì)現(xiàn)在的中國文學(xué)并不滿意,他認(rèn)為中國文學(xué)目前屬于“看山不是山,看水不是水”的第二層境界。當(dāng)下有些作家刻意批判社會(huì),使用變形、夸張等方式表現(xiàn)仇恨、暴力、苦難等主題,這不是最好的文學(xué),但能到這一步已經(jīng)是中國比較好的作品。還有某些作家尖酸刻薄,插科打諢,甚至惡毒而不正經(jīng),這就是出了問題,“文風(fēng)油了,人也變油了,沒正經(jīng)性,如同做人就要好好做一樣,只有正大的文學(xué)才能走得長(zhǎng)遠(yuǎn)。”

　　怎么到達(dá)“看山還是山,看水還是水”的第三境界?賈平凹認(rèn)為,中國作家近30年都在復(fù)制西方,現(xiàn)在到了反思的時(shí)候,“跟風(fēng)再怎么快,翻譯過來也成歷史了,人家看了很滑稽。”他以自己坐飛機(jī)的經(jīng)歷打比方,坐了飛機(jī)之后,他才發(fā)現(xiàn),云彩變化萬千,可云彩上面的陽光是一樣的,“東西方文學(xué)的最高境界就是到達(dá)陽光層面,但是從哪一朵云穿過,那就沒有關(guān)系。每個(gè)民族都有不同的狀態(tài),不用強(qiáng)求一律怎么樣,只要能穿過去就好。”

　　富豪榜:很慶幸今年沒上榜

　　自賈平凹獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后,他平均每天要簽100本書左右,最多的一天簽了300多本。與此同時(shí),他的字價(jià)也不斷升高——因?yàn)榍笞值娜颂�多了。不過,賈平凹對(duì)錢似乎沒有什么概念,據(jù)說連一張銀行的VIP卡都沒有；很多人眼中的作家形象都是清貧潦倒,他這樣論述藝術(shù)與貧富的關(guān)系:“窮和富不能決定你能不能成為藝術(shù)家,但藝術(shù)里能看出一個(gè)人的窮和富。一個(gè)吃飽飯的人和一個(gè)饑餓的人,他們的氣色當(dāng)然是很不一樣的。”

　　每年的作家富豪榜都引發(fā)熱議,2006年,賈平凹以420萬元名列第14位,當(dāng)時(shí)他沒作什么回應(yīng)。這次,他半開玩笑半認(rèn)真地說,作家富豪榜“給作家?guī)�來的后患特別多,查稅的來了,親戚朋友也來了。”據(jù)他了解,好多作家沒有榜上說的那么多錢。他“很慶幸今年沒有上”。

　　[賈語]

　　□大人小心,圣人庸行——寫作應(yīng)該達(dá)到表面上什么都沒寫,背后卻什么都有了的境界。

　　□古人說境界有三種:看山是山看水是水；看山不是山看水不是水；看山還是山看水還是水,中國文學(xué)只達(dá)到了第二層境界。

　　□作家應(yīng)該有文學(xué)的野心,不能像農(nóng)民一樣,把蓋房、娶妻生子、送老三件大事完成了,就想著“我寫得差不多了”,一旦有這個(gè)念頭,就寫不出東西了。

　　□頭銜都是開追悼會(huì)的時(shí)候才用的,多了沒用。從內(nèi)心來講,我最看最重的當(dāng)然還是作家。

　　○花絮

　　首次開腔唱情歌唱比說“好聽”

　　賈平凹曾有句名言:普通人才講普通話。他開講之前已經(jīng)有言在先:大家別抱太多希望,聽一兩句就可以了。在他漫談文學(xué)文化的過程中,近300名聽眾中不時(shí)傳來“他說什么”“哪一個(gè)詞”之類的討論聲。在漫談即將結(jié)束時(shí),嘉賓主持謝有順請(qǐng)賈平凹唱一首陜北民歌。賈平凹答應(yīng)了,還事先念了一遍歌詞。隨后引吭高歌,唱了兩段。有聽眾說,這樣果然好懂多了,賈平凹唱的比說的好聽。

　　賈平凹所唱歌詞:

　　過了一回黃河沒喝一口水

　　交了一回朋友沒親一下嘴

　　買了一回席夢(mèng)思沒和妹妹睡

　　沒和妹妹睡

　　你說后悔不后悔

　　本報(bào)記者　蒲荔子