吳宓1917年從清華畢業(yè)后赴美留學(xué)，兩年后，在哈佛大學(xué)讀書(shū)時(shí)，經(jīng)同學(xué)俞大維介紹，結(jié)識(shí)了從歐洲來(lái)此游學(xué)的陳寅恪。時(shí)吳宓25歲，陳寅恪29歲。兩個(gè)年輕人都志在學(xué)術(shù)，情趣相投，很快就成為密切來(lái)往的朋友，吳宓有“以后宓恒往訪，聆其談述”的記述。此時(shí)離陳寅恪成為清華教授、乃至得到“教授中的教授”的盛名，還有很多年，但吳宓已經(jīng)對(duì)他作了不俗的評(píng)價(jià):“寅恪不但學(xué)問(wèn)淵博，且深悉中西政治、社會(huì)之內(nèi)幕……其歷年在中國(guó)文學(xué)、鳴學(xué)及詩(shī)之一道，所啟迪、指教宓者，更多不勝記也。”

　　他們的交流，并不僅限于學(xué)術(shù)文化方面，還涉及處世、婚戀等人生話題。吳宓正在婚姻的門(mén)口猶疑，自然不免就此“聆其談述”。他的日記里多次提到陳寅恪獨(dú)特的情愛(ài)觀，如:“陳君又論情之為物……而斷曰:(一)情之最上者，世無(wú)其人，懸空設(shè)想，而甘為之死，如《牡丹亭》之杜麗娘是也。(二)與其人交織有素，而未嘗共衾枕者次之，如寶黛等及中國(guó)未嫁之貞女是也。(三)又次之，則曾一度枕席，而永久紀(jì)念不忘，如司棋與潘又安，及中國(guó)之寡婦是也。(四)又次之，則為夫婦，終身而無(wú)外遇者。(五)最下者，隨處接合，惟欲是圖，而無(wú)所謂情矣。”又如:“陳君寅恪云‘學(xué)德不如人，此實(shí)吾之大恥；娶妻不如人，又何恥之有’？又云‘娶妻僅生涯中之一事，小之又小者耳。輕描淡寫(xiě)，得便了之可也。不志于學(xué)志之大，而兢兢惟求得美妻，是謂愚謬’。”陳寅恪的這一席話，對(duì)吳宓決計(jì)與陳心一成婚，起到了關(guān)鍵的影響。盡管這段婚姻并不長(zhǎng)久，吳宓后來(lái)還是未能全盤(pán)接受陳寅恪的婚姻觀而移情別戀，但兩人一見(jiàn)如故的不尋常的交誼，于此可見(jiàn)一斑。

　　吳宓學(xué)成回國(guó)后，1925年應(yīng)聘到清華籌建國(guó)學(xué)研究院，即向當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)曹云祥推薦尚在歐洲的陳寅恪來(lái)清華任教，并代為接洽包括預(yù)支薪酬、安置住所等一切事宜。1926年7月，陳寅恪抵北京，吳宓在日記中記下了他陪同陳寅恪到校的整個(gè)過(guò)程:7月7日記有:“下午一時(shí)許，即接電話，知陳寅恪已抵京。乃即乘人力車(chē)入城，至西河沿新賓旅館5號(hào)，訪陳寅恪，未遇……夕五時(shí)，再至新賓旅館，與陳寅恪談，告以清華種種情形。又邀之至香滿園飯館晚餐。”第二天又記:“十時(shí)半，至新賓旅館，與陳寅恪合乘汽車(chē)回校。抵校，進(jìn)午餐。陳君即住西客廳(吳宓在清華工字廳的住室)。”當(dāng)天及隨后幾日，吳宓還陪同陳寅恪拜訪了曹校長(zhǎng)、梅貽琦教務(wù)長(zhǎng)、趙元任、王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊�等校�?nèi)同事并介紹陳寅恪與史學(xué)家陳垣認(rèn)識(shí)，導(dǎo)陳寅恪游覽校園，參觀國(guó)學(xué)研究院、圖書(shū)館等去處。兩人自此成為朝夕傾談、詩(shī)文唱和的同事，直到1940年暑假陳寅恪離開(kāi)西南聯(lián)大去香港而止。

　　解放后，陳寅恪任中山大學(xué)教授，吳宓在重慶西南師院任教授，兩人天各一方。陳寅恪因患眼疾，接近于失明，加上日漸年邁，雖有全國(guó)政協(xié)常委的身份，但除了給學(xué)生授課，已不大和外界接觸。其間，中南局第一書(shū)記陶鑄在生活上給予陳寅恪多方面的特殊關(guān)照。黨內(nèi)一些文化方面或有文化情結(jié)的領(lǐng)導(dǎo)人，如陳毅、胡喬木、周揚(yáng)、郭沫若等到廣州時(shí)，曾去陳家拜訪。無(wú)論郭沫若、胡喬木還是周揚(yáng)，都把和陳寅恪的會(huì)面，視為一種幸事。胡喬木曾為當(dāng)年在清華讀書(shū)時(shí)，沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)陳上課感到惋惜；郭沫若在寒暄過(guò)后，吟出這樣一副巧妙的對(duì)子:“壬水庚金龍虎斗，郭聾陳瞽馬牛風(fēng)。”(郭屬龍陳屬虎)郭沫若此前曾宣布，要在不太長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)在資料的占有上超過(guò)陳寅恪。康生則沒(méi)有他們這樣的幸運(yùn)，雖也曾“駕臨”中山大學(xué)，卻吃了陳家的閉門(mén)羹。就在陳寅恪過(guò)著幾近與世隔絕的日子，年過(guò)古稀之時(shí)，1961年夏天，吳宓來(lái)了。

　　吳宓與陳寅恪此前已闊別十余年。1961年7月30日，吳宓自重慶給陳寅恪寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，除了述說(shuō)近況，還提出“來(lái)粵晉謁”。陳寅恪收到信后，立即于8月4日由夫人代筆復(fù)信，告知到廣州所應(yīng)注意的事項(xiàng)，包括怎樣選擇到中山大學(xué)的路線、車(chē)資幾何、飲食住宿等等，甚為詳盡，據(jù)說(shuō)這是自1949年后，陳寅恪來(lái)往信函中字?jǐn)?shù)最多的一封，可見(jiàn)他對(duì)這次老友來(lái)訪的看重和期盼。

　　8月30日夜，吳宓乘火車(chē)抵達(dá)廣州，陳寅恪派兩個(gè)女兒等親屬去接站，吳宓在當(dāng)天的日記中寫(xiě)道:“乘中山大學(xué)之汽車(chē)，過(guò)珠海橋，行久久(似甚遠(yuǎn))，方到中山大學(xué)；即入校，直抵東南區(qū)一號(hào)(洋樓)樓上陳宅。寅恪兄猶坐待宓來(lái)(此時(shí)已過(guò)夜半，12時(shí)矣)相見(jiàn)。”

　　吳宓住在中山大學(xué)招待所。他是專(zhuān)程“來(lái)粵晉謁”陳寅恪的，因而在廣州逗留的五天，每天都去陳宅探訪，有時(shí)不止一趟。他們敘舊，吟詩(shī)，論學(xué)，陳寅恪向吳宓介紹了自己的生活狀況，吳宓在日記中說(shuō):“寅恪兄自處與發(fā)言亦極審慎，即不談?wù)�治，不論時(shí)事，不臧否人物，不接見(jiàn)任何外國(guó)客人，尤以病盲，得免一切周旋，安居自守，樂(lè)其所樂(lè)，不降志，不辱身，堪誠(chéng)為人所難及！”短短數(shù)日，陳寅恪夫婦分別多次題詩(shī)相贈(zèng)，陳詩(shī)中有“五羊重見(jiàn)九回腸”之句，足見(jiàn)吳宓的這次到訪，于陳寅恪而言，絕非一種禮節(jié)上的往還，而是打破了他多年生活上的平靜和寂寞。

　　當(dāng)年正值困難時(shí)期，“吃飯”對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是一件大事。吳宓在廣州的幾天，得到了陳寅恪夫婦細(xì)心且豐盛的款待。除了陳寅恪夫婦以中山大學(xué)的名義正式宴請(qǐng)，還多次在家招待，或送食品到招待所。吳宓日記頻有陳家“送來(lái)燉雞一碗，加紅薯與鹵雞蛋一枚”、陳寅恪夫婦設(shè)家宴，“雞魚(yú)等肴饌甚豐”、“在陳宅晚餐，肴饌豐美”等記載。臨別，陳寅恪夫人又將自種的花生“剝而炒之，強(qiáng)宓帶去一包”。

　　9月3日，是吳宓在廣州的最后一天，陳寅恪寫(xiě)了四首七言絕句，總題為《贈(zèng)吳雨僧》，其中兩句為:“暮年一晤非容易，應(yīng)作生離死別看。”確如陳寅恪所料，這是兩位結(jié)交40年的摯友的最后一聚。

　　劉仰東