如今的相聲不逗樂(lè)，已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，任何一種藝術(shù)都有潮起潮落的客觀規(guī)律，在網(wǎng)絡(luò)等多媒體的沖擊下，在二人轉(zhuǎn)、小品以及手機(jī)短信、網(wǎng)絡(luò)笑話的夾擊下，在以電視相聲為主體的相聲體制的制約下，相聲確實(shí)已經(jīng)淪落到姥姥不疼舅舅不愛(ài)的地步。

　　為什么？為什么相聲走到了這樣的一種地步？

　　侯寶林、劉寶瑞和馬三立

　　我認(rèn)真聽(tīng)了侯寶林、劉寶瑞和馬三立三位相聲大師建國(guó)以后說(shuō)的幾乎全部作品。我渴望解開(kāi)這樣一個(gè)謎：為什么他們的相聲并沒(méi)有隨時(shí)間流逝而退色，還能夠讓我們發(fā)自真心的笑，讓我們懷念他們？劉寶瑞說(shuō)的基本是傳統(tǒng)的老段子；馬三立說(shuō)的大部分是新段子；侯寶林新舊雜陳。可貴的是，三位大師的相聲都沒(méi)有完全脫離現(xiàn)實(shí)或回避現(xiàn)實(shí)。如果仔細(xì)而客觀的分析，劉寶瑞說(shuō)的和現(xiàn)實(shí)相關(guān)的相聲(主要和郭全寶與郭啟儒合說(shuō)的雙口)，基本都是失敗的，他的長(zhǎng)項(xiàng)在于對(duì)傳統(tǒng)單口相聲的開(kāi)掘。侯寶林最懂得把握與現(xiàn)實(shí)的火候和距離，掌握相聲本身的藝術(shù)規(guī)律，當(dāng)年說(shuō)的《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》，沒(méi)有缺席于現(xiàn)實(shí)，且效果很好，影響頗大。最值得研究的是馬三立，他的相聲中大部分和現(xiàn)實(shí)關(guān)系最為密切，《買猴》、《開(kāi)會(huì)迷》，成為了他的經(jīng)典，即使現(xiàn)在聽(tīng)，也具有并未過(guò)時(shí)的現(xiàn)實(shí)意義。即使在配合那個(gè)年代里的愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)而說(shuō)的相聲，他也能夠撲捉到恰到好處的角度，沒(méi)有失去諷刺的鋒芒，失去對(duì)時(shí)代的發(fā)言權(quán)，顯示了相聲演員可貴的良知和敏感的神經(jīng)。

　　在過(guò)去文化單一、輿論統(tǒng)一的政治化年代，三位大師還能夠各自作出了不同的努力，實(shí)在值得我們今天的相聲思考。相聲最需要的是調(diào)整好和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，不失去對(duì)現(xiàn)實(shí)獨(dú)特的諷刺鋒芒。按理說(shuō)，這不是什么新鮮的話題，只是占據(jù)主流舞臺(tái)如歷屆央視相聲大賽、屢屢在晚會(huì)中亮相的相聲，大多是表?yè)P(yáng)式樣、小品式樣、歌唱式樣的相聲，越來(lái)越多的背離了相聲本身的傳統(tǒng)和規(guī)律，越來(lái)越背離現(xiàn)實(shí)活生生的生活，失去了相聲自己的尊嚴(yán)，以一種輕薄的姿態(tài)取悅于人。

　　美國(guó)學(xué)者莫雷(D.Morley)在研究大眾文化時(shí)候，從世界的范圍考察之后得出這樣的結(jié)論：“在社會(huì)再現(xiàn)層次上發(fā)現(xiàn)相關(guān)性，可以產(chǎn)生極大的快感。”然后，他進(jìn)一步分析，這樣的相關(guān)性，有兩個(gè)方面，一是肯定性的，一是否定性的，肯定性的自然可以導(dǎo)致觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)有關(guān)相似性的快感，否定性的更多的激發(fā)觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生差異性而帶來(lái)刺激的快感。這是大眾文化的兩種模式，前者像我們?nèi)缃裣嗦暤默F(xiàn)狀，后者則應(yīng)該是相聲的本質(zhì)，他所說(shuō)的這種否定性和差異性，其實(shí)就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反叛性和批判性。作為亞文化和俗文化的相聲，也在大眾文化的范疇之列。因此，從理論上我們可以看出，相聲只有加強(qiáng)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，才能夠給觀眾帶來(lái)刺激，帶來(lái)笑聲，這是相聲在大眾文化中的位置和角色。相聲起碼應(yīng)該是一面變形的凸透鏡或凹透鏡，行使自己對(duì)現(xiàn)實(shí)獨(dú)特的諷刺批判的功能，而不是把自己變成了個(gè)大漏勺，漏下去的是現(xiàn)實(shí)生活的那些真正能夠引起我們發(fā)笑而深思的東西，撈上來(lái)的卻是那些生活淺表層中淺薄的東西，甚至是被我們粉飾過(guò)的東西。相聲只有有勇氣面對(duì)自己的弱點(diǎn)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的生活，才會(huì)找到自己的出路。

　　馬季

　　我想說(shuō)說(shuō)馬季。馬季的出現(xiàn)，既有著明顯代際的標(biāo)志，也有著典型時(shí)代的印痕。作為新中國(guó)第一代年輕的相聲演員，他從老一代相聲藝人那里學(xué)來(lái)的技藝，面對(duì)著的卻是完全嶄新的時(shí)代。這就注定他不可能重走老一代傳統(tǒng)相聲的老路，推陳出新，便成為了他的不二法門和當(dāng)仁不讓的歷史使命。而正是在這方面的努力，成就了年輕的馬季，使他成為了繼侯寶林、馬三立之后第一位最具影響力而家喻戶曉的相聲演員。

　　在歌頌型和諷刺型的相聲之間，馬季一直在迂回前行，帶著鐐銬跳舞，成為馬季相聲最顯著的特點(diǎn)。馬季歌頌型的相聲占有相當(dāng)大的比例，比如前期有名的《登山英雄贊》，后期有名的《找舅舅》等，不能說(shuō)是最成功的，但仍可以看出他對(duì)于傳統(tǒng)“三翻四抖”、“鋪平墊穩(wěn)”的方法創(chuàng)作和演出的摸索。最受聽(tīng)眾好評(píng)的，還是他諷刺型的相聲，比如前期的《打電話》，后期的《宇宙牌香煙》，在這樣的段子里，他如魚(yú)得水，將傳統(tǒng)相聲的包袱盡情抖落，又沒(méi)有回避現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)側(cè)面，在調(diào)節(jié)時(shí)代與相聲的關(guān)系方面，他所作的努力有目共睹。作為新中國(guó)新一代的相聲演員，他可能沒(méi)有他的老師們留下那樣多的經(jīng)典段子，卻比他們走得艱難，戴著鐐銬跳舞，是馬季也是一個(gè)時(shí)代相聲的隱喻。

　　在我看來(lái)，馬季的貢獻(xiàn)，主要在于相聲中幽默的發(fā)掘方面。無(wú)論歌頌還是諷刺，他都不想過(guò)于矯飾，也不想尖銳涉深，而是希望幽默感加重。因此，《找舅舅》中也好，《打電話》中也好，讓我們?nèi)炭〔唤�的，是那些幽默的成分，正是�?duì)這些幽默的開(kāi)掘，讓這些相聲超越生活的淺表層而富于了一定的生命力。馬季許多相聲小段，比如《裝小嘴》、《吹牛》、《反正話》，以及將地名或電影名連綴成篇的《新地理圖》，和最為著名的群口相聲《五官爭(zhēng)功》等，更可以看出他對(duì)生活對(duì)語(yǔ)言的機(jī)智敏感，對(duì)于幽默的卓越貢獻(xiàn)。他在探究相聲發(fā)展的新途徑方面，尋找到了符合自己符合聽(tīng)眾又能夠符合時(shí)代的一條獨(dú)特的風(fēng)格之路。

　　如果說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺是相聲的靈魂，于生活的幽默則是相聲流淌的血液。如果失去前者，退而求其次要守住后者，如果兩者都缺失，僅僅靠著面子活兒或漆活兒逗人樂(lè)，離電視晚會(huì)越來(lái)越近，和小品越來(lái)越串秧兒，再?zèng)]有了侯寶林馬三立時(shí)代的韻味和芒刺了，也沒(méi)有了馬季時(shí)代的幽默。

　　郭德綱

　　再說(shuō)一下郭德綱。對(duì)于傳統(tǒng)的繼承和基本功的訓(xùn)練，是郭德綱的相聲振翅起飛的雙翼。世俗煙火氣，對(duì)于如今鄙薄傳統(tǒng)浮萍無(wú)根的相聲無(wú)疑也是一種久違的滋補(bǔ)。不過(guò)，郭德綱和他的草根相聲，如今的咸魚(yú)翻身，那么多“綱絲”對(duì)于他的擁躉，其實(shí)，是有著弦外之音的，更多的是基于人們對(duì)于相聲現(xiàn)狀的不滿，呵氣成霜的憤慨聚集，擠不進(jìn)電視晚會(huì)和曲藝界內(nèi)，終于在草臺(tái)子凝結(jié)成郭德綱一盞漂亮的冰燈。這種不滿乃至憤慨，是對(duì)聽(tīng)得膩煩的歌功頌德或當(dāng)令應(yīng)景式的電視相聲、晚會(huì)相聲的抵抗，是對(duì)要辦什么相聲博物館、相聲MBA的學(xué)院化、經(jīng)堂化的異議，是對(duì)相聲演員的偽貴族化和半官場(chǎng)化的嘲諷。

　　從某種程度上，郭德綱現(xiàn)象可以說(shuō)是熱愛(ài)相聲的人們的借題發(fā)揮，是對(duì)于以前所喜愛(ài)的相聲演員和相聲大賽乃至相聲體制失望之后移情別戀的背叛，是慌不擇路的一種新的投靠。

　　美國(guó)傳播藝術(shù)學(xué)教授，有名的《理解大眾文化》一書(shū)的作者約翰·費(fèi)斯克(John Fiske)，曾經(jīng)舉過(guò)這樣一個(gè)例子，美國(guó)上個(gè)世紀(jì)三十年代末，風(fēng)靡一時(shí)的電影《綠野仙蹤》女主角的扮演者朱迪·加蘭，在電影里本來(lái)是一個(gè)穿著方格子條紋布衣裳美國(guó)很普通的鄰家女孩形象，被媒體和大眾重新塑造成化裝舞會(huì)上一個(gè)新的另類形象，而這個(gè)形象則是那時(shí)美國(guó)反叛社會(huì)的一種符號(hào)。費(fèi)斯克稱這樣一種媒體與大眾合謀的過(guò)程為“撕裂”和“外置”，他說(shuō)，這種在原有的資源和商品中“創(chuàng)造出自己的文化，正是大眾文化的關(guān)鍵處。”他指出：“大眾文化必然是利用‘現(xiàn)成可用之物’的一種藝術(shù)。”可以說(shuō)，郭德綱正是今天我們中國(guó)相聲界的朱迪�芳永跡�一个“现成可訌洰捂|薄6�郭蒂T儐嗌�圾d�的现象，正是烽幑繎Z�藱n拿教逵氪籩諍夏鋇摹八毫選焙汀巴庵謾畢碌拇籩諼幕�现象，是既俞呬文化隅娽厼c桃狄饉莢諛詰摹?

　　因此，以為回歸傳統(tǒng)是挽救眼下處于頹勢(shì)乃至窮途末路的相聲的出路，我是表示懷疑的。郭德綱自己說(shuō)相聲無(wú)所謂新舊，并將相聲的標(biāo)準(zhǔn)降低，以為現(xiàn)在人們?nèi)卞X缺房缺德，而到劇場(chǎng)來(lái)聽(tīng)相聲就是為了哈哈一樂(lè)尋開(kāi)心的，我也很懷疑。

　　任何藝術(shù)都離不開(kāi)對(duì)傳統(tǒng)的繼承和挖掘，但是，傳統(tǒng)的段子，只能夠是相聲的一種，就如同英國(guó)老維克劇團(tuán)，可以永遠(yuǎn)只演出古老的莎士比亞的戲劇一樣，成為一種品牌，卻不能夠成為英國(guó)戲劇的主流，也不能滿足人們對(duì)戲劇的廣泛需求。再也沒(méi)有比今天更需要相聲的時(shí)候了，否則，不會(huì)有如此鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)笑話和FLASH，搶了相聲的飯碗，替代了相聲本來(lái)應(yīng)該存在的位置。對(duì)于現(xiàn)實(shí)諷刺與幽默的能力，自嘲與反諷的能力，是一個(gè)民族敢于正視自己反思自己創(chuàng)造自己的能力，也是調(diào)節(jié)自己平衡自己的能力。優(yōu)秀的相聲，應(yīng)該承擔(dān)著這樣的能力，而永遠(yuǎn)都不能缺少刺猬一樣的刺，只是癢癢撓或開(kāi)心果。缺席于現(xiàn)實(shí)，只是生活現(xiàn)場(chǎng)的旁觀者、逃逸者、得益者或被收編者，這樣的相聲是走不遠(yuǎn)，長(zhǎng)不大的。

　　侯耀文

　　最后，我想說(shuō)一下侯耀文。侯氏病逝之后，對(duì)于他的紀(jì)念，比起當(dāng)年對(duì)于他爸爸侯寶林先生的紀(jì)念，要熱鬧的多，其中多場(chǎng)相聲專場(chǎng)演出，獨(dú)出機(jī)杼，別有新意。按理說(shuō)，用讓人笑的方式來(lái)寄托對(duì)死者的哀思，多少有些滑稽，不過(guò)，含淚帶笑本身可以就是相聲，荒誕不經(jīng)也具有后相聲時(shí)代的特點(diǎn)。而且，因?yàn)楹钍虾退�的弟子都是相聲演員，近水樓臺(tái)，也不失為一種便當(dāng)而樸素的方式。讓我沒(méi)有想到的是，當(dāng)時(shí)在世紀(jì)劇院演出的紀(jì)念專場(chǎng)，每張入場(chǎng)券的票價(jià)竟然高達(dá)880元。

　　當(dāng)然，票價(jià)高昂，不見(jiàn)得就一定有什么錯(cuò)誤，如果如此高的票房收入都用于慈善等公益捐贈(zèng)，或用于相聲新人的培養(yǎng)基金等用場(chǎng)，代表死者生前的一份拳拳心意，也代表演出者對(duì)死者的敬重和支持，再高一點(diǎn)的票價(jià)，也出師有名，無(wú)可厚非。但是，在世紀(jì)劇院的三場(chǎng)紀(jì)念專場(chǎng)演出，都是商業(yè)演出。

　　相聲一直是被相聲演員標(biāo)榜為“草根藝術(shù)”的，誰(shuí)都沒(méi)敢忘記侯寶林當(dāng)年在天橋是如何撂地?cái)傎u藝的，郭德綱最初在天橋樂(lè)小劇場(chǎng)說(shuō)相聲的時(shí)候，每張票20元，也不過(guò)是才過(guò)去不久的事情。怎么？草根這么快就長(zhǎng)成了參天的玉樹(shù)臨風(fēng)？如今的相聲闊氣得一張票要賣到880元不可了嗎？非如此，不能顯示對(duì)于侯氏紀(jì)念之隆重不可？懷念之情，如同鞋墊或增高儀一樣也得用價(jià)碼來(lái)墊高嗎？

　　我不敢說(shuō)，這是借死者賺錢的一種笨拙而露骨的商業(yè)運(yùn)作，但明顯的借水行船的商業(yè)味道，想侯氏地下有知，憑著他天生的善良與敏感，是能夠嗅得出來(lái)的。如此無(wú)所不用其極的商業(yè)色彩，再?zèng)]有了帶著鐐銬跳舞的痛苦，只剩下了后庭花式的自我盛放。

　　目睹如此現(xiàn)實(shí)，我一直想把侯氏突然病逝之后發(fā)生的事情編一段相聲，從人們對(duì)他遺產(chǎn)數(shù)目的猜測(cè)，到豪宅的出售，到今天的紀(jì)念專場(chǎng)演出的票價(jià)設(shè)置與分成、以及演出的梁山排座次最后定下鐵路文工團(tuán)和的得德云社各演前后半場(chǎng)……雖然都相聲無(wú)關(guān)，卻都和人們眼下最關(guān)心的錢和世風(fēng)民風(fēng)有關(guān)。它確實(shí)含有太多的相聲素材，可以寫出一段別開(kāi)生面的相聲，而且非常符合后相聲時(shí)代的荒誕特點(diǎn)。那特點(diǎn)便是讓我們覺(jué)得越來(lái)越好笑，卻讓我們離前輩開(kāi)創(chuàng)的相聲天地與境界越來(lái)越遠(yuǎn)。

　　從某種角度而言，腳上的泡自己走出來(lái)的，這也許是相聲走到今天的另一個(gè)頗具相聲特點(diǎn)的注腳吧？

　　肖復(fù)興