馬寅初次子馬本初

　　父親的歷史不可戲說

　　馬寅初先生的次子馬本初生于1926年春節。我與本初先生已保持了十多年的親密交往。他是一位精通英語的機械工程師，文質彬彬，外柔內剛。他與父親共同生活了55年，對馬寅初的了解之深不言而喻。

　　1998年4月下旬，我第一次采訪本初先生就連續談了三個上午，知道了許多感人的細節。比如馬寅初特別崇敬毛澤東，他給1952年出生的孫女起名“思潤”，“潤”即指毛潤之。思潤有兩個弟弟，一個叫思澤，一個叫思東。思潤“文革”中在北京膠片廠當工人，她最大的愿望是到北京大學當個工農兵學員，所在單位兩次推薦她，均因她是馬寅初的孫女而被拒之于北大的校門之外。這對性格內向的思潤打擊太大了，她因此患了精神分裂癥，造成了一生的痛苦。

　　多次交往，使我感到本初先生的實事求是。他多次對我說過：“某些贊美我父親的人是好意，但憑想當然寫作，不真實。如有人說我父親喝咖啡，還有人說我父親在重慶和黃炎培下酒館，這都不可能，因為我父親一輩子只喝冷白開水，其他飲料一滴不沾。有人說蔣介石抓我父親時，我們一家人哭哭啼啼，根本沒這回事。我只見父親流過一次淚，就是周總理逝世時。”

　　“文革”迫害了無數人，于是有人也寫馬寅初在“文革”中遭到種種迫害，本初先生說：“沒那回事。”他告訴了我真實的情況——馬寅初因《新人口論》遭了厄運后，受到周總理的多方面保護，周培源、陳叔通、陳毅都曾來慰問過馬寅初。

　　在東、西總布胡同居住過李濟深、李宗仁、張治中、史良、蔣光鼐、沈鈞儒、王首道、班禪大師……真是名流云集。然而“文革”開始后人人自危。馬寅初家人聽說張治中、李燭塵家已來過紅衛兵，馬寅初說：“與其讓紅衛兵來抄家，不如我們自己先動手！”于是他家一切可能被認為是“四舊”的東西統統被付之一炬了，其中包括劉羅鍋的書法真跡，馬寅初百余萬字農業經濟學手稿，連本初夫人的高跟鞋也全都燒掉了。

　　不料，數天后派出所來人說：“周總理有指示，你家是保護對象，不準任何人闖入，我們負責保護。”因此“文革”中馬寅初本人沒有受到沖擊，這是歷史的真相。

　　戲說馬寅初最可笑的是那位因寫文化散文而得名的先生。1997年初，他在臺灣演講，向臺胞們講起了馬寅初最重要的一段歷史。他說：“五十年代他的著名的人口學理論受到嚴厲批判，并因此被撤銷了大學校長的職務。他兒子把這個壞消息告訴他時，他正在洗澡，他聽了只‘嗚’了一聲，沒有說第二句話。幾十年過去了，他的冤案徹底平反，并獲得了比過去更大的榮譽，當時他已百歲高齡，他的也已高齡的兒子把這個好消息告訴他時，他又在洗澡，聽了之后仍然是‘嗚’了一聲，不再說什么。我覺得他這橫跨數十年的兩聲‘嗚’極有魅力，‘嗚’出了高貴，‘嗚’出了操守，‘嗚’出了大寧靜，簡直可以傲視歷史。”

　　這段話除第一句正確，其余的內容都是想象出來的神話。本初先生說：“父親是辭職不是被撤職，1960年1月3日他親自到教育部提交了辭職書，3月18日得到國務院的批準后，從北大燕南園回到家中。他85歲時一只腿麻木，91歲患腸癌，做了兩次大手術后臥床，自己怎么洗澡？1979年9月15日北京大學黨委書記周林率眾到我家宣布為父親平反。我父親接受獻花后，坐在輪椅上與眾人合影，由我代表父親宣讀了答詞。那位名人所述內容，誤導臺胞。”

　　我敬重本初先生實事求是的精神，并珍藏著他與夫人簽字后賜予我的15卷《馬寅初全集》。