奇怪嗎?一切都是那么難以預(yù)測，難以把握，然而又是那么寓于情理之中。

　　且不論在這個小生產(chǎn)如一片汪洋大海的國家，人們對世界大同理想社會的狂熱追求，會引發(fā)多么大的自發(fā)力量；也不說當(dāng)時特定的國際國內(nèi)政治、經(jīng)濟環(huán)境，僅是毛澤東本人，他的思想又何嘗不是處在矛盾之中。對人民公社的一切，他何嘗不是又相信又不相信，但最終他在自己的理想中迷失了。

　　就在1958年10月28日，毛澤東致信陳伯達(dá)布置對遂平及其鄰縣、修武、七里營等處人民公社情況調(diào)查的同一日，山東范縣縣委正在全縣共產(chǎn)主義積極分子大會上描繪范縣三年向共產(chǎn)主義過渡的規(guī)劃。其中對共產(chǎn)主義的生活情景，是這樣描畫的：

　　“人人進(jìn)入新樂園，吃喝穿用不要錢；雞鴨魚肉味道鮮，頓頓可吃四個盤；天天可以吃水果，各樣衣服穿不完，人人都說天堂好，天堂不如新樂園。”

　　11月6日鄭州會議期間，毛澤東在對此規(guī)劃的批語中沒做明確的肯定。但如果說有批評，也是溫情脈脈，耐人尋味：此件很有意思，是一首詩，似乎也是可行的。時間似太促，只三年。也不要緊，三年完不成，順延可也。并要陳伯達(dá)、張春橋、李友久三人在會后專程去那里看一下。他似乎小心翼翼地在保護(hù)人民群眾的沖天干勁。這一年他同李達(dá)的一次談話中就講到，說對于群眾的革命熱情一定要愛護(hù)、要保護(hù)，但領(lǐng)導(dǎo)干部一定“要熱又要冷”。又熱又冷，這不是矛盾嗎?其實，毛澤東身上，這種“對立統(tǒng)一”的現(xiàn)象何嘗不是隨處可見。

　　毛澤東從來沒有懷疑過自己確定的“大躍進(jìn)”和人民公社運動的大方向，他承認(rèn)存在一些問題，但他認(rèn)為，這只是九個指頭與一個指頭的關(guān)系。怎么能因為一個指頭的問題就否認(rèn)九個指頭的成就呢?

　　許多年后，有人撩開了遂平縣人民公社這一段歷史的面紗：1958年嵖岈山公社小麥的實際產(chǎn)量不是3821斤，而是140斤。而它的后果是，1959年冬天，嵖岈山公社因缺糧而餓死了許多人。其實，這樣的情形，又何止嵖岈山一個公社。