1972年2月21日上午11點(diǎn)30分，美國總統(tǒng)尼克松抵達(dá)北京機(jī)場，與前去迎接的周恩來緊緊握手。中美兩國領(lǐng)導(dǎo)人的手握在一起，標(biāo)志著中美關(guān)系一個(gè)新時(shí)代的開始。

　　中央人民廣播電臺(tái)原臺(tái)長楊正泉在本文中所記述的，是當(dāng)時(shí)中央電臺(tái)宣傳報(bào)道尼克松首次訪華及中美建交前后的故事。

　　轉(zhuǎn)播中美乒乓球賽

　　總理親自改解說詞

　　1970年8月，中國人民的老朋友埃德加·斯諾及夫人來訪，想實(shí)地考察一下鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“中國文化大革命”。毛澤東主席意味深長地向他發(fā)出了邀請(qǐng)，請(qǐng)他10月1日登上了天安門城樓，成為中美隔絕20多年后第一位受到這種禮遇的美國來賓。

　　12月18日，毛澤東主席在中南海接見了斯諾，含蓄幽默中透出了心跡。他說：“目前中美兩國間的問題，要跟尼克松解決。我愿跟他談，談得成也行，談不成也行。吵架也行，不吵架也行。”他說：“尼克松要到北京來就悄悄來，作為旅行者或總統(tǒng)來都行。”

　　1971年4月，從日本名古屋的世界乒乓球錦標(biāo)賽賽場傳來了美國乒乓球隊(duì)希望訪華的信息，善于捕捉戰(zhàn)機(jī)的毛澤東立即發(fā)出邀請(qǐng)。這一歷史性的決策震驚了世界。

　　毫無疑問，中央電臺(tái)的宣傳報(bào)道必須緊跟中央的部署。最困難的是如何完成好中央交給的轉(zhuǎn)播中美乒乓球隊(duì)比賽實(shí)況的任務(wù)。

　　要轉(zhuǎn)播好這場比賽實(shí)況的最大難題有二：一是如何介紹美國?“文革”中曾經(jīng)把中央電臺(tái)的體育實(shí)況轉(zhuǎn)播作為“大毒草”進(jìn)行批判，由此而停止了轉(zhuǎn)播。直到1970年7月恢復(fù)轉(zhuǎn)播時(shí)，解說卻離開了“實(shí)況”的現(xiàn)場，大講對(duì)方國家的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史，大講兩國的友好往來，從而體現(xiàn)“突出政治”、“友誼第一”，為了與“技術(shù)第一”、“錦標(biāo)主義”劃清界限，到了體育比賽的實(shí)況轉(zhuǎn)播不報(bào)比分的荒唐地步。可是轉(zhuǎn)播中美乒乓球賽如何介紹對(duì)方的政治、經(jīng)濟(jì)？不能“罵”，也不能說好話；如何講友好交往？雙方敵對(duì)了20多年。

　　二是要不要報(bào)比分，又如何報(bào)比分?中美乒乓球隊(duì)之間的水平不是差一點(diǎn)半點(diǎn)，而是太懸殊了，一邊倒地報(bào)比分不又是“錦標(biāo)主義”、“分?jǐn)?shù)掛帥”了嗎?

　　周總理多次過問新聞報(bào)道和轉(zhuǎn)播之事，4月12日針對(duì)轉(zhuǎn)播中的問題指出：“轉(zhuǎn)播詞少一些，不要那么多形容詞，怎么打就怎么說，不要說什么高超、精湛的球藝……說自己沒個(gè)完，說人家就那么幾句。”

　　總理的指示一下子解放了我們的思想，卸掉了包袱，“怎么打就怎么說”，緊扣現(xiàn)場，一切從實(shí)際出發(fā)。

　　周總理說：比賽要有勝負(fù)，我們都勝不好，要讓他們贏一點(diǎn)，還要教會(huì)他們。不僅如此，4月13日凌晨，周總理還審閱、修改了這場轉(zhuǎn)播稿的開頭部分，并作了批示：“解說詞太長了，我已經(jīng)都給你們改了，不要那么多形容詞。”

　　有了總理的指示，那場乒乓球賽轉(zhuǎn)播得很精彩。人們似乎不是在聽在看球賽，而是新奇地在看美國人，在看另一個(gè)世界。