1949年8月18日，毛澤東《別了，司徒雷登》的文章讓司徒雷登成為中國家喻戶曉的人物。這位美國前駐華大使1876年生于杭州的一個美國傳教士家庭，1905年開始在中國傳教，1919年創(chuàng)辦燕京大學(xué)并任校長，抗戰(zhàn)期間曾坐過日本人的監(jiān)獄，對中國懷有極深的感情。由于司徒雷登在中國特殊的經(jīng)歷及對中國深刻的了解，更由于他與國共雙方均保持了良好關(guān)系，1946年7月馬歇爾使華后不久，便邀請他出任美國駐華大使，這一要求很快得到杜魯門政府的批準(zhǔn)，從此司徒雷登便開始了他在中國的外交官生涯。1949年8月，隨著南京政府的垮臺，司徒雷登不得不黯然離開了他生活多年的第二故鄉(xiāng)。

　　8月2日，司徒雷登返美途中經(jīng)過沖繩島時發(fā)表聲明，贊成承認(rèn)中共并與之維持商務(wù)關(guān)系。但美國政府不準(zhǔn)他的聲明在國內(nèi)發(fā)表，并禁止他擅自發(fā)表有關(guān)中美兩國關(guān)系的言論。8月5日，美國國務(wù)卿艾奇遜發(fā)表了《美國與中國的關(guān)系》白皮書，對美國對華政策進(jìn)行了種種辯解。為了開脫失去中國的責(zé)任，白皮書甚至公開了司徒雷登當(dāng)年向美國政府的許多不宜公開的進(jìn)言，由此司徒雷登不僅充當(dāng)了美國失去中國的替罪羊，而且也開罪了國共兩黨。8月18日，毛澤東為新華社撰寫了《別了，司徒雷登》一文，對美國政府的白皮書進(jìn)行了無情的批駁:“人民解放軍橫渡長江，南京的美國殖民政府如鳥獸散。司徒雷登大使老爺卻坐著不動，睜起眼睛看著，希望開設(shè)新店，撈一把……總之是沒有人去理他，使得他‘煢煢孑立，形影相吊’，沒有什么事做了，只好挾起皮包走路。”1951年6月24日，司徒雷登誕辰75周年，國民黨政府駐美國“大使”顧維鈞獲邀參加慶典活動，行前專門請示蔣介石是否以蔣的名義贈送鮮花，蔣介石只講了一句“不必了”，并公開表示不歡迎司徒雷登被派往臺灣，對司徒雷登的仇恨之情溢于言表。

　　1949年8月10日，司徒雷登回到華盛頓，一下飛機(jī)即被送往國務(wù)院，國務(wù)院遠(yuǎn)東事務(wù)局局長沃爾頓·巴特沃找他談話并和他“約法三章”:閉門思過；避免同新聞界及公眾接觸；不準(zhǔn)會見不必要的來訪者。以后雖然允許他在國內(nèi)作過兩次演講，但講稿需經(jīng)國務(wù)院的審查和認(rèn)可。由于美國政府的限制，司徒雷登的社交范圍十分有限，大多是參加一些與宗教有關(guān)的活動。后來司徒雷登前往紐約參加一個基督教團(tuán)體的聚會，由于心情郁悶，在返回華盛頓途中不幸中風(fēng)，摔成了半身不遂。后被送到一家海軍醫(yī)院搶救，翌年3月出院，被他的中國秘書和助手傅涇波接回家中照料。

　　司徒雷登的大半生都是在中國度過的，他的兒子杰克也出生在北京，很小時母親就去世了，杰克是跟著美國親戚長大的。杰克后來在密西西比州的一座小城市當(dāng)牧師，收入菲薄，沒有能力照顧父親，司徒雷登得病后多虧了傅涇波一家的照顧。傅涇波出生在一個信奉基督教的滿族家庭，早年曾在燕京大學(xué)求學(xué)，其間為司徒雷登的辦學(xué)精神所打動，立志終身追隨其左右，后來司徒雷登的母親和妻子相繼謝世，獨子杰克返回美國，傅涇波便成了司徒雷登身邊唯一的親人，1949年司徒雷登回國后，傅涇波一家也隨同赴美。司徒雷登中風(fēng)后，傅涇波像對父親一樣照顧他的生活起居，一段時間后老人的病情有所好轉(zhuǎn)，可以用右手寫字、吃飯，也可拄著拐杖上下樓，并能到院子里散步。司徒雷登喜歡吃北京味的中餐，為此傅涇波的妻子劉卓漢專門向人請教，盡量做出像模像樣的北京式中餐給老人改換口味，劉女士的可口飯菜給司徒雷登的晚年生活增添了許多樂趣，他總是滿意地對劉女士說:“莎拉(劉的英文名字)，謝謝你，你做的飯很好，我吃得好極了。”傅涇波到美后沒找工作，也沒做什么生意，基本上是圍著司徒雷登轉(zhuǎn)，他們的朋友很多，來往信件也特別多，倆人一天到晚不是寫信，就是去散步、談心，一家人其樂融融地生活在一起。多年以后，傅涇波的女兒傅海瀾憶起這段往事時動情地說:“我父母對司徒雷登完全像父親一樣看待，我們幾個孩子一直用英文叫他‘Grandpa　(爺爺)’，我們的下一代又用中文叫他‘太爺爺’。直到今天，孩子們還記得那位顫顫巍巍的高個子太爺爺。”

　　在一般人眼里，司徒雷登多年擔(dān)任大學(xué)校長和駐華大使，應(yīng)該過著比較體面的上流生活，其實司徒雷登一生在中國辦教育，根本沒有什么積蓄，生活比較困難。后來傅涇波給他出主意，不要辭去駐華大使一職。這樣做有兩個考慮，一是擔(dān)心美國派新的大使去臺灣，給中美關(guān)系造成麻煩；二是從現(xiàn)實著想，不辭職就可繼續(xù)享受大使待遇，每月拿1000多美元工資。但幾年后，屈于美國國務(wù)院的壓力，司徒雷登不得不辭職，辭職后就沒了薪水，只靠一家慈善性機(jī)構(gòu)“基督教高等教育聯(lián)合委員會”每月提供的600多美元維持生活。1954年，司徒雷登在傅涇波的幫助下出版了英文回憶錄《在中國50年》，主要內(nèi)容源于他的日記，但由于印數(shù)不多沒有再版，稿費非常微薄。對于傅涇波的悉心照料和幫助，司徒雷登極為感激，他在書中感慨地說:“傅涇波之于我，就像我的兒子、同伴、秘書和聯(lián)絡(luò)官。”

　　1962年9月，司徒雷登在華盛頓悄然去世。他將全部書籍和文件贈與傅涇波，并要求傅涇波將其遺骨送回中國，安葬在燕京大學(xué)校園，回到他早逝的夫人愛琳女士身邊。但由于眾所周知的原因，司徒雷登的這個愿望終究沒有實現(xiàn)。2008年11月17日，在中美有關(guān)方面的共同努力下，這位美國老人“重回”西子湖畔，安葬于杭州半山安賢園，墓碑上只刻著這樣一行字:“司徒雷登，1876—1962，燕京大學(xué)首任校長。”

　　王凱