《高老莊》、《懷念狼》、《病相報告》……賈平凹屢次入圍茅盾文學獎，又都抱憾而歸，此次終于憑借《秦腔》獲得該獎。得知這個消息，賈平凹的慶功宴是一頓羊肉泡饃，在頒獎典禮上，他也說著一口旁人難懂的家鄉話。接受本報記者專訪時，賈平凹稱，并非刻意不說普通話，而是學拼音時正巧逃學了，而多年來的人生際遇，包括《廢都》等作品帶來的爭議，也讓他“說話的能力減弱了”，只是在寫作中“張揚”著自己。

　　獲獎

　　以前落選或因《廢都》

　　新京報：《秦腔》先后獲得過六項較重要的獎，這次又獲得了茅盾文學獎，感覺有什么不同嗎？

　　賈平凹：能獲得茅盾文學獎，我是非常高興的，因為這是中國的一個大獎，專獎長篇小說。我寫了多部長篇，這也是對我的長篇小說的一種肯定。

　　新京報：你之前的作品《高老莊》、《懷念狼》其實都入圍過茅盾文學獎，也有人說，你是“習慣性落選”，你覺得這次《秦腔》最終獲獎是否意味著文學的生態環境有了變化？

　　賈平凹：第一次入圍這個獎是從《高老莊》開始的，《懷念狼》、《病相報告》，一直到《秦腔》，四五屆了，每次穿了新衣服去等車，每次都走了回來。以前落選可能是作品還沒寫好，也可能有那個《廢都》的影響。

　　現在寫作容易，出書容易，可以說，現在的文學生態環境是幾十年來最好的。記得《廢都》獲獎時，孫見喜和穆濤擬寫個消息稿子，寫了幾遍都不滿意，最后成文———“據11月3日法國巴黎消息：中國作家賈平凹的一部長篇小說(《廢都》)榮獲‘法國費米娜外國文學獎’。這是賈平凹繼1988年獲‘美國飛馬文學獎’之后又一次獲得重要的國際文學獎。”之所以在稿子中將《廢都》寫入括號內，即擔心有的報紙不敢讓名字出現，便可以刪去括號而不影響原文。后來，報紙上發出此文稿時，果然均刪去了“《廢都》”二字。

　　此后，《中華讀書報》刊登了1997年法國各文學大獎的獲獎書目和作家介紹，其中自然提到了《廢都》，雖然別的書和作家詳細介紹，說到《廢都》只一句，但這卻是國家級報紙第一次披露了獲獎的書名《廢都》。國外有個大作家說過，藝術生于限制，毀于自由。他的話當然和我們所說的自由還不一樣，可也從中能體會出藝術不是隨意的東西。

　　新京報：得了這么多獎，你對國內的文學獎和國外的評獎是怎么看的？

　　賈平凹：得獎的事就不談了，它是可遇不可求的。能獲獎當然好，可以給你信心和加油，獲不上了更能踏實下來做自己的事，關鍵是能否寫出自己滿意的作品。至于國內的獎和國外的獎有什么不同，我沒什么意見。他們是不是真正理解了作品，也不知道，因為咱不懂外語，他們讀的作品也不是中文。

　　作品 《廢都》帶給我災難和讀者

　　新京報：很多人都覺得，《秦腔》比較難讀，你曾經說過，你一般不管別人的看法，直接把心里的東西全部寫出來。你怎么看待讀者在你心中的位置？

　　賈平凹：《秦腔》寫了一個村莊和一群農民如何一步步離開土地。它沒有故事情節，人物又多，還有大量方言。但只要你慢慢地讀、慢慢地品，還是可以讀下去的。一個作家寫作的全部意義就是有人來看你的書，但我從來沒有考慮過讀者和市場，這也不是說我有多高尚，而是因為我的作品很早的時候銷量就比較好。

　　新京報：從《秦腔》起，你對現代文明沖擊下的鄉村文化和鄉村民眾進行關注和反思。有人說，《秦腔》是“廢鄉”、《高興》是“廢人”，所展現出來的，是一幅鄉村敗落的圖畫。你覺得現在你對農村與農民的認識與當時相比是否有變化？

　　賈平凹：認識還沒有變化。農村和農民的問題是國家大事，不是一天兩天能改變的。政府在努力做一些事情，但農村和農民在這種社會體制下有許多無法改變的東西呀，其破敗是必然的，有些事是人類面臨的難題。

　　新京報：《廢都》是你第一部城市生活題材的長篇小說，當時為什么會離開自己得心應手的農村題材？

　　賈平凹：一是那時我在農村生活了19年，在城市里的生活已經超過20年了，卻還沒有好好寫過城市；再者，寫農村生活必然離不開風俗民情，這些東西翻譯起來很難，而城市生活中許多現代文明的東西是世界相通的，這對我是個新領域，我想再折騰折騰。

　　那時我已是40歲的人，到了一日不刮臉就面目全非的年紀，不能說頭腦不成熟，筆下不流暢，但搔禿了頭發，淘虛了身子仍沒美文出來，是我真個沒有宿命嗎？我那時覺得我是浪得了個虛名，而這虛名又使我苦楚難言。要寫出一部東西來，趕緊寫。

　　新京報：寫《廢都》的時候，你有沒有想到可能的風險？

　　賈平凹：寫的時候沒有想到風險。我寫作一直不管外界事，想怎么寫就怎么寫。我把此書列為我作品中的重要一部。因為它在我寫作中有從一個階段到另一階段的標志性，再就是它的命運和它帶給我命運的變化是我難忘的。

　　新京報：因為這本書，你成為一個暢銷書作家，也因為這本書，你被很多評論家認為墮落了，你自己有什么看法？

　　賈平凹：它帶給我個人的災難是最多的，也因為它，擴大了我的讀者群。比起暢銷書作家，我更希望成為長銷書作家，喜歡我作品的人說好得不得了，不喜歡的人罵得一塌糊涂。

　　生活 學拼音的時候我逃學了

　　新京報：現在你已經是中國當代文學的大家，但是當年你也曾經有過“把那一百二十七張退稿簽全貼到墻上，抬頭低眼看到自己的恥辱”的經歷。當年的那段生活給你帶來了怎樣的影響？

　　賈平凹：這些退稿簽，一半是鉛印的條子。有的編輯太忙，退稿簽上連名字也未填上。那時當然也苦悶，很想把心緒調整一下。后來，社里叫我去禮泉縣的烽火大隊蹲點搞“社史”。我當時擔心沒有條件寫構思好了的小說，但到了那里，和大隊農科所的那幫年輕人一起光屁股下河游泳，一起燒野火煨豆子吃，一起用青煙葉卷喇叭筒來吸，很有意思。后來，我依據這段生活，寫了短篇小說《滿月兒》。

　　新京報：你一直說你骨子里是個農民，現實生活中你是一個怎么樣的人？

　　賈平凹：我的好處是能坐下來，靜定思游。有時很快活，有時很痛苦。柳青說過，他如一個擔著雞蛋筐過集市的人，不怕撞到人就怕別人撞。我也是這樣。我毛病很多，但可以說是善良的，能包容的，這是長期生活中養成的，因為不善于進攻，人世又如此復雜兇險，生活中就伏小、伏低吧。而寫作是我個人的事，內心的事，可以張揚。

　　新京報：大家都知道你的普通話不好，你保持鄉音是一件自然的事情，是為了保持你尋根文學中的鄉土氣息嗎？

　　賈平凹：不是。我實在是沒辦法才保持鄉音。我的語言敏感度差得很，小時候學拼音的時候我正好逃學了。沒有拼音，一般發音就不準確了。不會講普通話確實給我的交流帶來很多障礙。我為什么不愛說話？一是不會說話，再一個就是說不了話。小時候，我父親就被打成反革命了，社會也不允許你多說話，漸漸地，說話的能力就減弱了。

　　新京報：都說五十知天命，現在面對種種爭議，你是一種什么樣的態度？

　　賈平凹：我一生遭遇了四次大的爭議：早期批我“政治性不強，藝術大于思想”；后來在“反自由化”中點名批我；再后來在“清除精神污染”中點名批我；再就是批《廢都》。我幾十年里每有作品出來都爭議不斷，幾乎是在毀譽中成長的。回顧幾十年，我倒很感謝這種爭議呢，如果都在說你愛聽的話，那溫水煮了青蛙，我就寫不下去了，死了。各種聲音刺激我，逼著我去寫新的證明自己，整個過程下來，作品就多了。

　　本報記者 劉瑋