(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

    章詒和：寫(xiě)梅蘭芳，我和陳凱歌是兩個(gè)方向的

　　“1949年以后，事實(shí)上梅蘭芳的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了”

　　★ 本刊記者/孫冉

　　“梅一生很膽小，但他非常有主見(jiàn)，不是隨便被人掌控的。特別是他在藝術(shù)上，很有見(jiàn)地，‘我上臺(tái)就得漂亮’，這不管他走到哪，只要上了臺(tái)，就得美。梅就求的這個(gè)。

　　戲曲就是高度形式美，遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離生活。(藝術(shù))不是作用于生活，而是純審美的東西，思想性基本沒(méi)有，帶有一點(diǎn)點(diǎn)故事，在知人論事上起點(diǎn)作用，大不了生出一些感悟來(lái)，所承載的內(nèi)容很少。(思想)讓位于表演。”

　　中國(guó)新聞周刊：為什么在你的《伶人往事》里，從來(lái)沒(méi)有試著寫(xiě)梅蘭芳？

　　章詒和：梅(蘭芳)是個(gè)有故事、無(wú)往事的人。怎么講呢，由于梅的個(gè)性和位置，1949年以后，事實(shí)上他的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。所以他那之后的那些事，都是例行的故事，都是大家知道的，而不具備個(gè)人回憶的往事意味了。

　　如今陳凱歌說(shuō)梅，他不是要抬高梅，而是用梅來(lái)拯救他自己，他想打梅這張牌，但梅不需要他打，梅自己就是張立起來(lái)的牌。

　　我和陳凱歌是兩個(gè)方向的，他寫(xiě)虛，我寫(xiě)實(shí)，他追求美，我追求真。

　　很多人都問(wèn)我，寫(xiě)不寫(xiě)梅，我說(shuō)我要看到檔案，我知道這些(事)，只是因?yàn)樗饺岁P(guān)系。但我覺(jué)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

　　寫(xiě)梅蘭芳最主要要對(duì)梅先生有非常非常深的感情。

　　藝人是非常神秘的一群人，他們和所有的群體都不一樣。他們只給你看臺(tái)上和場(chǎng)合中的一面，私下里的這一面，他是不給你看的。他不僅不給別人看，他也不說(shuō)。除非像我已經(jīng)扎到他們?nèi)ψ永锪耍�而且和他們特別好，然后還有一個(gè)父輩的這種關(guān)系，那么你可能知道一點(diǎn)點(diǎn)，但遠(yuǎn)不是他的全部。

　　藝人只能告訴你一點(diǎn)點(diǎn)，再不然，告訴你的就是假的。

　　中國(guó)新聞周刊：看梅孟(小冬)之間的感情，總覺(jué)得就像梅中正平和的舞臺(tái)藝術(shù)，虛大于實(shí)，現(xiàn)實(shí)中梅真是這樣嗎？

　　章詒和：梅一輩子講究中正平和，在舞臺(tái)上、在現(xiàn)實(shí)中他知道什么是過(guò)猶不及。

　　孟當(dāng)初和梅碰頭時(shí)，孟18歲，孟著實(shí)是好，但還未大紅大紫，觀眾愛(ài)看他倆游龍戲鳳。兩人在王克敏的半百生日宴上認(rèn)識(shí)，這時(shí)福芝芳(梅蘭芳的二太太)已經(jīng)是那么多孩子的媽了。

　　婚姻是要撮合的。梅喜歡孟，孟也仰慕梅，但梅對(duì)孟，也僅僅是喜歡而已，梅從沒(méi)主動(dòng)追求過(guò)誰(shuí)。

　　所以要把梅寫(xiě)成情種，那也錯(cuò)了。漸漸地兩人就有了摩擦，孟抽大煙，梅家是不能有這種嗜好的；做了太太，必須要做家眷，孟還是要拋頭露面；不能登臺(tái)，孟背著梅去唱戲。不停地事出來(lái)。所以孟對(duì)于梅既是新愛(ài)又是個(gè)負(fù)擔(dān)。

　　事情發(fā)展到后來(lái)，梅非常清楚，必須要了斷，要不全完！

　　分手前，梅在武漢打了一個(gè)雙臺(tái)，完了和身邊人說(shuō)，今這臺(tái)是白打了，這四萬(wàn)兩白銀是給那邊(孟)準(zhǔn)備的。也好，這事就這么了了吧。這是梅當(dāng)時(shí)的心情，有些許失落，更有如釋重負(fù)。