經濟危機年代，貶值最快的詞非“富豪”莫屬。經濟消退不僅讓以往這兩個想象中金光閃閃的大字變得斑駁陸離，也大大降低了富豪的準入門檻———假如你是一位寫字的人，恰好今年的版稅收入能有100萬的話，就可以稱你為“富豪作家”了。12月1日公布的2008年中國作家富豪榜，明白無誤地證實了這一點。

　　郭敬明以比去年多200萬的收入繼續盤踞作家富豪榜第一名，但這絲毫不讓人覺得這是一個風光的榜單。非但不風光，今年的榜單看上去還有點寒酸，排名最后一位的李西閩，收入是100萬元，而去年作家富豪榜墊底的賈平凹，收入是150萬元，一年時間，富豪作家的收入縮水了三分之一。這不是個別現象，據發布方稱，今年排名后15位作家的版稅總收入，由去年的4350萬元銳減到2790萬元，也縮水了三分之一。

　　全體上榜的作家收入加在一起，或許能勉強稱個“富豪”，但與其他行業的富豪相比，仍是小巫見大巫。若論貨真價實的富豪作家，《哈利·波特》的作者羅琳一年進賬3億美元，這才是令人信服的。中國作家的這點收入，說難聽點也僅僅就是小康水平，和富豪關系何來？

　　導致這個寒酸榜單形成的原因是多方面的，《百家講壇》的集體沒落是原因之一，“講壇一姐”于丹去年還以1060萬的收入名列第二，今年就落到第七位上了，而“講壇一哥”易中天更是從第三名落到23名的位置上，其一落千丈的步伐可謂與《百家講壇》非常同步。圍繞《百家講壇》所形成的通俗歷史書出版熱，曾給圖書市場帶來一股熱鬧繁華景象，如今大潮退去，終于可以看到誰在裸泳了。

　　重量級作家依靠“吃老本”度日，也是讓這份富豪榜不好看的一個原因。新銳作家和青春言情作家作為新生力量，集體沖進了今年榜單的前十名中，而曾經在圖書市場呼風喚雨的老作家們，卻集體“靠后站”，憑舊作再版度日。對于由銷量和版稅構成的相當透明的作家收入而言，出版新書才是創收的“王道”，尤其是在圖書市場重名氣輕質量的狀況下，不持續出版新書，就意味著被市場拋棄和被讀者遺忘，這一點上，青春言情小說作者們深諳其道。不過，話說回來，作家一旦過氣也是“東流水”般不可挽回的，不是他們不愿意出新書，而是他們的新書已經引不起讀者的興趣了。

　　雖然沒體現在富豪榜名單上，但崛起的網絡作家群體，也正在瓜分著閱讀行為帶來的收入，據說某文學網站年收入過百萬的寫手，就多達十余位。低齡讀者喜歡在網上閱讀，也給圖書出版帶來了重創，在閱讀潮流發生改變的大環境下，作家收入相應發生變化是很正常的，如果明年的作家富豪榜公布作家們的收入比今年還低，也不要覺得奇怪，那只是意味著，中國文學還不具備形成一個大產業所需要的基礎和底蘊，中國作家還不能夠讓更多讀者心甘情愿地為他們買單。

　　在目前的國內文學環境下，想出現一位羅琳那樣的標志性商業作家是不可能的，但這并阻止不了我們呼喚一位真正優秀的超級暢銷書作家，哪怕只是為了能讓“中國作家富豪榜”之類和中國作家相關的榜單看上去別這么不靠譜。

　　□韓浩月(北京 作家)