明年是“冰心獎”20周年，葛翠琳很激動。她家里堆滿了眼下正在參評的兒童文學圖書，老人每天就坐在書堆里，翻閱、寫閱讀意見。“我已經十多年不出門了。”葛翠琳微笑著說，“冰心獎”這樣一個民間創立的兒童文學獎項，行至今天，殊為不易。

　　明年也是葛翠琳從事童話創作60周年，還是她80歲的壽辰，親友們商量著要為她開個座談會，大家真心地交流一下創作心得，留下一些溫馨的回憶。葛翠琳對此心動，“說起來這么多年，我們這代人也經歷了很多磨難，度過了漫長痛苦的歲月。總的來說，能夠看到21世紀，看到民族的振興，國家的強盛，我還是很幸運的。”

　　從她家寬大的落地玻璃窗看出去，屋外有樹蔭草坪，冬日暖暖的陽光，正照在嬉戲孩童的臉上。

　　葛翠琳，著名兒童文學作家。1930年生于河北，1949年開始發表作品。著有童話集《野葡萄》、《進過天堂的孩子》、《最丑的美男兒》、《比孫子還年輕的爺爺》、《會唱歌的畫像》、《鳥孩兒》、《翻跟頭的小木偶》等，多次獲得國內外大獎，現任“冰心獎”評委會副主席兼秘書長。

　　提筆寫童話 民間的營養

　　1949年，我正在燕京大學社會學系讀書，在學校里就參加學生運動，是文藝積極分子。解放軍來的時候，先是解放了現在海淀區那一帶，包圍了北京城。在中共地下黨領導下幾個學校的學生組織聯合成立了宣傳隊，先到石景山發電廠做宣傳工作。參加這個宣傳隊的，有北大的“大地”合唱團，清華的“大家唱”合唱團，還有我們燕京大學的“高唱隊”等等，都是當時著名的校園文藝團體。完成了石景山的宣傳任務，我們這支隊伍就調到城里，準備歡迎解放軍進城。

　　開國大典那天，我帶著中共北京市委大院的秧歌隊參加了環城游行。游行結束后，市委宣傳部長李樂光(李大釗的侄子)問我：“你覺得今天最美的是什么？”我說：“孩子們最美。”李老笑了：“那你就為孩子們寫書吧。”

　　后來我就留在北京市委文藝工作委員會，在創作組工作。當時團市委辦了一份面向少年兒童的報紙，叫《北京兒童報》，約我寫稿子。我就寫了一個童話故事，是取材于民間傳說的，講一個小孩去上學，第一天，老師寫了一橫，說這念“一”。第二天，老師寫了兩橫，說這念“二”。第三天，老師寫了三橫，說這念“三”。小孩就說，我全都學會了，我可以去當老師了。有個村子就請這個小孩去教書，第一天上課，一個學生說，老師你教我寫名字吧。剛當上老師的這小孩說好，你叫什么呀？學生說，我姓萬，叫萬百千……

　　這是我發表的第一篇童話故事。我覺得民間文學的營養很重要，因為民間的語言最生動。比方說我們寫，“呼呼北風吹，大地光禿禿，都說春天美麗，春天在哪呢？小公雞去找春天……”這樣的句子是有節奏感的，小孩兒聽了容易記住。要是直接說“北風吹了，大地禿了”，那就效果不好，音樂節奏感對幼兒很重要。

　　我小時候生活在日寇統治下，記得有一次在鄉村的小學里，大家下課時聚在操場上，聽高年級的同學讀一本書上的文章，寫的是一個東北的孩子四處流亡，懷念自己的家鄉。我們都聽得眼淚汪汪，淚珠吧嗒吧嗒，掉到腳下的沙坑里。這時候日本督學突然來了，同學們很害怕，那個讀書的大同學，趕緊挖了個坑，把書埋起來。后來我還去沙坑里找過那本書，怎么也找不到了。那篇故事我沒聽完，也不知道作者是誰，可故事里懷念家鄉的這個孩子，我一輩子都記得。所以說給孩子們寫書一定要認真努力，多花心血，童年時代讀過的書，會影響人的一生。

　　與冰心交往 “冰心像冰心”

　　50年代初期，北京市的文聯、作協陸續籌備建立起來，老舍先生從美國回來，擔任北京市文聯主席，我就當了他的秘書。1953年我已經出了3本童話集，也發表了一些散文和詩歌。那時候中國作家協會有一個兒童文學組，冰心和張天翼是組長，我們十幾個青年是組員。冰心也剛從國外回來，老舍就帶我去她家里。

　　我從小就愛看冰心的作品，在學校里晨讀，老師選來讓我們讀的就是《寄小讀者》。當時我就想，冰心什么樣啊？老師說，你讀冰心的文章，讀多了，就知道她什么樣了，因為她就藏在自己的作品里。我覺得特別有趣，作家居然就藏在自己的作品里。

　　冰心家住東單，她見到我就問，你是哪個學校的。我說燕京大學，她說哦，我們還是校友呢。她很親切，很溫柔。從冰心家出來，回去的路上，司機問我：“見到冰心了嗎，冰心什么樣？”我說：“見到了，像極了。”老舍先生說：“我怎么聽不明白呀，冰心像冰心，什么意思呢？”我的意思是：冰心像我小時候想象的一樣，文如其人。

　　作協兒童文學組每星期有一次活動，冰心和張天翼負責組織，就是讓大家討論怎么寫兒童文學。晚上活動結束了，我就送冰心回家。我告訴她，我不是中文系的學生，沒有系統地學習過文學，搞創作是從頭開始。冰心就說：“我剛從國外回來，要寫看到新中國，新生活，我也是從頭開始。”她還說，一個作家要不斷地有新的起點，才能不斷提高。

　　冰心的話給我地印象很深，后來這么多年，她對我都很好。我們之間的關系，像師生，像朋友，也像母女。

　　和冰心的交往，讓我想起小學時老師教我們的《最后一課》。那是河北樂亭縣立小學，一座古廟改成的教室，溫柔善良的女老師，講起這篇課文，總能點燃同學們的愛國熱情。后來這位老師去外鄉教書，臨走前送給我一本書，就是冰心的《南歸》。

　　農村托兒所 艱難歲月

　　從1957年劃右派，到1979年平反，我在農村陸續呆了多年，沒有機會寫書，大家也都不敢寫。在農村里，我們挖石頭，種大田，修地道，干的都是重體力活兒，男女都一樣。

　　生活的磨煉，有所失，也有所得。農村婦女們整天要勞動到深夜，孩子都鎖在家里，沒人照看。大躍進嘛，勞動人民中午都不回家，帶點干糧，在地里一干就十幾個小時。農村干部讓我辦了一個托兒所，收了三四十個孩子，從三五個月大的，到幾歲的都有。我一個人照顧著，給孩子們喂吃的，帶他們玩。也沒什么可吃的，就是棒子面粥，小孩兒總是哭，怎么辦呢？我就給他們講故事，一天到晚不停地講。講我聽來的故事，沒得講了，就自己編，有些大點兒的孩子，也給我講他們聽過的故事。這些故事，后來陸續都寫進了童話里。

　　人最重要的就是，任何情況下不能灰心，不能絕望。20多年里我也沒想過右派能平反，沒想過將來還能回去搞創作，但就是一定得挺住，得活下去。我老記得祖父的話，說“人生就好比下棋，棋子每走一步，常常身不由己。”祖父是私塾先生，他教書一直到自己雙目失明，我還記得他教我背過的古文。祖母一輩子紡線，那吱呀呀的紡車，是我人生讀到的第一篇童話。

　　新時期創作 童話反映現實

　　80年代我重新開始創作，經常思考的一個問題就是，從內容到形式，怎么樣讓童話更具有時代性，怎么樣用童話來反映現實。

　　我就寫了幾個中長篇，比如《翻跟頭的小木偶》，小木偶是讓人操縱著，讓它表演什么就得表演什么，不能由自己做主。小木偶所有的活動，都是因為幕后有一只手。就像生活中我們也能看到很多人，他的笑，他的哭，他的慷慨激昂，都是因為幕后有一只手在操縱，沒有真正表現他自己的想法。

　　不過小木偶的表演，開始時是很可愛的，給大家表演了很多精彩節目。后來被壞人掌握了，小木偶就開始表演一些欺騙人的、可惡的節目，它自己還洋洋得意。到后來，操縱小木偶的線斷了，小木偶就被拋棄了，躺進了垃圾箱。直到做木偶的老爺爺又發現它，給它重新做了一個身體，只有眼睛還保留著原來的。

　　小木偶就又重新表演節目。這時候，以前操縱它的壞人換了一副面孔，別人都看不出來，可是小木偶因為眼睛還是原來的，所以能認出壞人來。讀者可能會從中讀出一些含義，童話世界里的人物，都是幻想的、夸張的，折射出出現實生活里的真理。

　　我還寫了一篇《半邊城》，說的是一座快樂的城市，來了位“左左博士”當市長。所有東西都只能要半邊，比如走路只準用左腳，工作只許用左手，穿褲子只有左邊的褲腿，汽車也只能用左邊的輪子開。就連醫院里剛生下來的小孩兒，也必須把右胳膊擰斷，只留下左胳膊。快樂的城市，變得充滿血淚和悲哀。

　　我想表達給讀者的就是，一個城市也罷，一個社會也罷，絕對化、片面化的思維方式，只會破壞生活的和諧和正常的規律害大家。“半邊城”是個特別荒唐的世界，孩子們看起來挺逗樂，但他們會懂得一個道理，就是世界不能這樣。

　　八九十年代，我寫了一批長篇童話。最近這幾年，我寫的主要是給學齡前兒童看的小童話，一千多字，配上彩色圖畫。我覺得現在幼兒特別缺乏的就是這一類讀物，因為電視、游戲機很多，可是孩子們對閱讀的需求絕對重要。從圖文并茂的書里，孩子們能進入一個美妙的童話世界，語言的訓練、審美的習慣，都在這年齡段打下基礎。

　　我覺得給幼兒寫作品，比給高年級的孩子寫東西更難，有時候一個開頭就要寫十幾遍。因為你第一句話就得把孩子吸引住，不然他就走神了。而且語言要規范、精煉，更要準確。文學性要強，但須讓孩子易懂；真正好的童話，需要寫作者從內容到形式，不斷探索實踐，用美的力量感染孩子，培養他們堅強、勇敢的性格、善良的心靈，教他們自己獨立分辨什么是美，什么是丑。

　　創立冰心獎 成長的力量

　　1990年，韓素音(英國籍女作家)到中國來，說冰心90大壽，怎么祝賀？我說這樣好不好，我們創辦一個“冰心獎”？冰心一生熱愛孩子，“冰心獎”就用來獎勵那些為孩子創作了好作品的作者，也獎勵為孩子們出版好書的編輯和出版社。韓素音聽了說，這主意挺好，這事就交給你啦。因為說來也巧，我們都是燕京大學的校友，冰心是20年代，韓素音30年代，我40年代在燕大。我是小字輩，具體的事情就由我來負責操辦。

　　“冰心獎”是民辦的獎項，韓素音支持下，有些企業也很熱情。雷潔瓊擔任評委會主席，她是冰心的老朋友，也是我的老師。評委會里有一些兒童文學作家，也有編輯和退休教師，所有人都是義務勞動。這么多年跌跌撞撞走下來，社會各界都非常支持，社會反響也很好。平谷圖書館合作設立了“冰心類陳列室”和《冰心獎兒童圖書館》，專門陳列歷年來“冰心獎”的獲獎圖書，并面向讀者開放借閱。我們希望鼓勵出版更多對孩子們有益的書，培養更多認真創作兒童文學的作者，也算為社會盡自己的一份力。

　　在我的印象中，一些邊遠貧困地區的作者，生活底子厚實，寫得就很生動。他們有的是民辦教師，有的是農民，比如湖南有個農民，小兒麻痹，從來沒上過學，全憑自己摸索學習，作品也獲了獎。對他而言不是一個作品獲獎問題，而是人生道路的改變。還有邊遠地區的民辦教師，寄來的稿子是寫在糊窗戶的紙上，因為民辦老師是沒有工資或者只拿很少工資的，生活很艱難。有的人獲獎后，從民辦轉成了公辦學校的正式教師。

　　當然從大量的來稿中，也能看到一種追著市場跑的傾向，但是大多數作者是努力創作優秀作品的。孩子們是祖國的未來，為孩子提供優質的精神食糧，是我們的責任，也是一件幸福的事業。

　　口述/葛翠琳

　　采寫/本報記者 武云溥 實習生 熊寥

　　攝影/本報記者 郭延冰