第七屆茅盾文學(xué)獎頒獎的當(dāng)晚，獲獎的賈平凹、麥家等人都在豪飲慶祝，而遲子建卻獨自回到住宿的房間，她不喜歡在熱鬧的場合中周旋。三次獲魯迅文學(xué)獎、最近又因小說《額爾古納河右岸》獲茅盾文學(xué)獎的遲子建，成為當(dāng)今文壇耀眼的作家。她的筆觸總不肯離開東北的老家，小說故事總是悲哀中不失溫暖，屈辱中不失掙扎的力量。為人低調(diào)，盡量回避媒體，但遲子建還是接受了本報記者的獨家專訪。她最喜歡的一句話是：“這個世界的惡是強(qiáng)大的，但愛與美比惡更強(qiáng)大。” 　

    邊遠(yuǎn)地方有文學(xué)的天然優(yōu)勢

　　記者：在茅盾文學(xué)獎頒獎典禮上，您發(fā)言時說為史鐵生沒有獲獎感到遺憾。為什么這么說呢？

　　遲子建(以下簡稱“遲”)：任何獲得茅盾文學(xué)獎的作品，都是評委選擇的，肯定也會遺漏另外一些優(yōu)秀作家的作品。談到史鐵生，我非常敬佩他，包括他的為人和寫作的姿態(tài)。我覺得他是輪椅上的巨人，這是發(fā)自肺腑的真心話。

　　記者：作家蘇童說您有一個先聲奪人的故鄉(xiāng)，具有寫作題材上的先天優(yōu)勢。最早您是怎樣走上創(chuàng)作道路的？

　　遲：最早就是想表達(dá)自己對生活的看法，在上學(xué)時就開始寫日記，主要是寫故鄉(xiāng)熟悉的人、事和風(fēng)景，這是我最初的文學(xué)鍛煉。蘇童的話很對。我出生在黑龍江漠河，故鄉(xiāng)對我很重要，我的創(chuàng)作題材都出自這里。一個作家以一方水土資源為基礎(chǔ)，可能創(chuàng)作上更便利。但再好的風(fēng)景擺在那里，關(guān)鍵看人怎么去處理，缺乏后天的努力是沒法寫出好作品的。

　　記者：近年獲諾貝爾文學(xué)獎的奈保爾、庫切等人來自加勒比海、南非，這些地域邊緣的地方反而出現(xiàn)大作家。您的故鄉(xiāng)在中國版圖上也很邊緣，您怎么看？

　　遲：其實文學(xué)是沒有中心的，不一定要在巴黎、北京寫作，有震撼力的文學(xué)作品往往出自邊緣的地方。你提到的加勒比海、南非這些地方容易產(chǎn)生故事，跟大家司空見慣的不一樣。有時苦難真是資本，邊緣的地方有文學(xué)上的天然優(yōu)勢，但可能在物質(zhì)生活上會差一些。

　　當(dāng)然，北京、上海這些大城市也有自身的優(yōu)勢，在文化的開放和信息交流上很方便。比如大型音樂劇能在這里看到，在哈爾濱就看不到。我覺得只要心里沒有牢籠，世界就會廣闊。否則，再廣闊的世界擺在你面前，你也會視而不見。

　　創(chuàng)作還沒達(dá)到理想狀態(tài)

　　記者：您不喜歡女性作家這個稱號。很多女性作家喜歡在小說里寫私生活，但您跟她們不同，喜歡描寫廣闊的生活世界。

　　遲：每個作家的寫作不一樣。寫私生活也能出好作品，寫到極致也很了不起，像法國女作家杜拉斯就是這樣。我的寫作更寬泛一些，一個作品總要提供一個生活的世界，不以自我為中心。但有人就批評我從不寫自己的內(nèi)心世界，這肯定不對。其實我也間接表達(dá)自己的情感，一個作家怎么可能不觸及自己的內(nèi)心呢？

　　記者：王安憶說您和她是同一類作家，就是那種天性不容易被掩蓋的人，您認(rèn)為呢？

　　遲：茅獎頒獎典禮上，王安憶從上海趕過來參加，我看到她特別開心。她說的天性不容易被掩蓋，我理解的意思是我們的寫作都很真誠，是一種不屈不撓的姿態(tài)，而且對自己的創(chuàng)作不滿足。我的創(chuàng)作還沒有達(dá)到理想中的境界，因為一個人寫作的道路是不斷延伸的，你在不同年齡段看到的長度都不一樣。每寫完一部作品，你會發(fā)現(xiàn)還有下一部沒完成。目前我所有的作品，都不是我80歲時覺得滿意的作品。寫作的道路隨著時間不斷延長，王安憶的創(chuàng)作也有這種特點。

　　逛書店從不看暢銷書

　　記者：每個作家心中都有一張前輩名單，哪些作家對您的寫作產(chǎn)生影響？

　　遲：各個階段不一樣，容易說漏一些名字。早期最喜歡川端康成、屠格涅夫，川端康成的作品現(xiàn)在仍然代表日本文學(xué)的最高水平。后來我還喜歡契訶夫、福克納，我感覺契訶夫如果不是壽命短，成就很可能會超越托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基。總體上講，我最喜歡俄羅斯作家，他們的地域跟我的故鄉(xiāng)很相似，作品厚重大氣，有悲天憫人的情懷。

　　古典文學(xué)作品也看得很多，尤其是古典詩詞。晚上睡覺前，我的枕邊總放著辛棄疾的詞作。現(xiàn)代文學(xué)作家像魯迅、茅盾，我覺得他們真了不起，學(xué)貫中西，比現(xiàn)在的作家要淵博。每次我逛書店，從不看暢銷書，我喜歡看經(jīng)典作品。

　　記者：您的作品并不暢銷，您理想中的讀者是什么樣子？

　　遲：在浙江烏鎮(zhèn)領(lǐng)獎的時候，有一個女孩特意從上海跑過來，還送我一張書卡，上面有我所有作品的封面攝影。這讓我挺感動。我很少上網(wǎng)，聽說網(wǎng)上有我的一個貼吧，很多80后的孩子說喜歡我的作品。這是很理想的讀者吧。現(xiàn)在的作家里，王安憶的書算賣得好的，但數(shù)量也不是很高。我在書店里看到連沈從文的作品也并不暢銷，想到連大師都這樣寂寞，我心里也平衡了。

　　面對鏡頭總是大汗淋漓

　　記者：目前文學(xué)創(chuàng)作的主力軍還是上世紀(jì)80年代成名的那批作家，而更年輕的作家要么默默無聞，要么靠寫暢銷書出名。文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了一個斷層，您怎么看待這個現(xiàn)象？

　　遲：上世紀(jì)80年代成名的那批作家，像王安憶、莫言等人還保持旺盛的創(chuàng)作勢頭，我也讀過他們的很多作品。我對80后作家不熟，我的閱讀量不夠，沒有資格去評判他們。就像一個批評家就應(yīng)該看過作品，才有發(fā)言權(quán)。至于文學(xué)創(chuàng)作是否出現(xiàn)斷層，我覺得很多人一下子轉(zhuǎn)到商業(yè)寫作上面去了，但還會有人從事純文學(xué)寫作。就我個人來說，我最關(guān)心自己的寫作，因為一個作家不負(fù)擔(dān)文學(xué)史的責(zé)任。

　　記者：您好像固執(zhí)于自己的生活方式，不愿意改變，比如您不喜歡參加熱鬧的典禮。是否出于自我保護(hù)？

　　遲：我特別不喜歡熱鬧，在那種場合很難受，面對鏡頭總是大汗淋漓。這是我的生活習(xí)性，說是固執(zhí)有點太重了。即使參加頒獎典禮，我也很想盡快回到安靜的環(huán)境中。在熱鬧的環(huán)境里，我疲于應(yīng)付，身心很累。

　　有一件事還得借你們報紙澄清一下。茅獎揭曉后，北京一家報紙說我和麥家是“北遲南麥”，還虛構(gòu)了我們之間的對話，口氣很戲謔，看了心里很不舒服。這家報紙根本沒有采訪我和麥家，故意搬弄是非，這件事讓我對部分媒體很失望。

本報記者 周南焱