“人之能為人,由腹有詩書。”(韓愈《符讀書城南》)改革開放三十年來,文化、學(xué)術(shù)界不同層次的“國(guó)學(xué)熱”已經(jīng)多次興起,說明綿延了數(shù)千年的中國(guó)傳統(tǒng)文化的線索不容中斷,自古流傳、溶入血脈的文化典籍的意義不會(huì)消失。炎黃子孫在現(xiàn)代化建設(shè)過程中,不能數(shù)典忘祖,不能割斷中國(guó)傳統(tǒng)文化的源頭,而應(yīng)當(dāng)共同守護(hù)民族文化的原典和基因。

　　那么,在浩如煙海的中國(guó)文化典籍中,究竟首先或主要讀什么書呢?歷來有不少學(xué)者開列過“國(guó)學(xué)書目”,一般都在幾十本以上,今日的專門研究者或尚可參考利用,廣大讀者多半望而生畏。梁實(shí)秋先生曾說:“作為一個(gè)道地的中國(guó)人,有些部書是非讀不可的。這與行業(yè)無關(guān)。理工科的,財(cái)經(jīng)界的,文法門的,都需要一些蔚成中國(guó)文化傳統(tǒng)的書。”(《雅舍小品選》)錢穆先生曾說:“《論語》自西漢以來,為中國(guó)識(shí)字人一部人人必讀書。”(《論語新解》)1978年,他在香港中文大學(xué)的一次講座中又提出七本“中國(guó)人所人人必讀的書”:《論語》、《孟子》、《老子》、《莊子》、《六祖壇經(jīng)》、《近思錄》、《傳習(xí)錄》。近來也有學(xué)者建議讀《論語》、《孫子兵法》、《老子》、《周易》。我則主張更集中一點(diǎn),先把《論語》和《老子》讀好,然后逐步擴(kuò)展。理由如下:

　　1.這是兩本中國(guó)傳統(tǒng)文化最主要的代表作。

　　《論語》是儒家思想的主要代表作;《老子》則是道家思想的主要代表作。先秦諸子百家中,儒家和道家是影響最大的兩家,而儒家和道家正是中國(guó)傳統(tǒng)文化的兩條主線。把這兩家思想的源頭抓住了,就比較容易把握中國(guó)傳統(tǒng)文化的來龍去脈,還可以避免對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的單向理解,易于進(jìn)行儒、道兩家思想的比較,鋪墊一個(gè)較為開闊的思想平臺(tái)。《論語》和《老子》在問世以來的二千余年間,對(duì)中國(guó)的政治、哲學(xué)、倫理、教育等方面,無不產(chǎn)生了極其廣泛而深遠(yuǎn)的影響。要繼承和弘揚(yáng)中國(guó)的傳統(tǒng)文化,首先就要讀懂、讀通《論語》和《老子》。這是沒有疑問的。

　　2.這是兩本有利于開展中外文化交流與比較的書。

　　正因?yàn)椤墩撜Z》和《老子》分別為儒家和道家的最早代表作,所以,熟讀了這兩本書,就為傳播中國(guó)文化,進(jìn)行中外文化的交流與比較打下一個(gè)初步的基礎(chǔ)。胡適、馮友蘭等老一輩學(xué)者,當(dāng)年出國(guó)留學(xué)時(shí),已有國(guó)學(xué)的深厚根底,這是他們?nèi)诤现形魑幕?進(jìn)行綜合創(chuàng)新的基本條件。近一百年前,胡適在美國(guó)就發(fā)現(xiàn)中國(guó)某些留學(xué)生忽視傳統(tǒng)文化,不讀中國(guó)文化典籍,他為此感到羞恥和焦慮。今日的情況更為嚴(yán)重,不少留學(xué)生、“海歸派”,確實(shí)連《論語》和《老子》都沒讀過,試問他們?cè)趺磦鞑ブ袊?guó)文化,在文化的交流與合作中有多少發(fā)言權(quán)?又怎能比較與融合中西文化,進(jìn)行文化的綜合創(chuàng)新呢?此外,據(jù)我所知,國(guó)內(nèi)有一些熱衷于講“國(guó)學(xué)”或“中國(guó)傳統(tǒng)文化”的人,他們對(duì)“四書”“五經(jīng)”或《論語》、《老子》,都沒認(rèn)真地讀過一遍。這不正是孔子所說:“巧言令色,鮮矣仁”(《論語》學(xué)而第一)么?老子說:“天下難事,必作于易,天下大事，必作于細(xì)。”(《老子》第六十三章)“九層之臺(tái),起于累土;千里之行,始于足下。”(《老子》第六十四章)我們應(yīng)當(dāng)老老實(shí)實(shí)地打點(diǎn)基礎(chǔ),先把《論語》、《老子》讀懂、讀熟,然后才能對(duì)國(guó)學(xué)研究和中國(guó)傳統(tǒng)文化的繼承與弘揚(yáng),有點(diǎn)發(fā)言的資格,做點(diǎn)扎實(shí)的工作。

　　3.這是兩本在教育上體現(xiàn)人類精神家園的書。

　　國(guó)內(nèi)長(zhǎng)期以來的應(yīng)試教育,不僅引導(dǎo)學(xué)生圍著考試轉(zhuǎn),而且引導(dǎo)考試圍著教材、講義轉(zhuǎn)。一些大學(xué)生學(xué)了四年,上了二、三十門課,考試通過了,文憑拿到手,卻主要讀了一堆教材、講義,而很少直接接觸原著、經(jīng)典。因?yàn)閷?duì)付考試,讀讀教材就夠了。殊不知優(yōu)秀教材,固然有重要參考價(jià)值,不可不讀,但終究是第二手的輔助性讀物。大學(xué)生要培養(yǎng)獨(dú)立思考和研究問題的能力,提高科學(xué)精神和人文精神的素養(yǎng),就必須直接攻讀原汁原味的原著和名著。只有這些著作才是經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)和歷史淘洗的人類智慧的結(jié)晶,是從事學(xué)術(shù)研究的可靠來源或依據(jù),從中不僅可以學(xué)習(xí)思想觀點(diǎn),而且可以學(xué)習(xí)研究方法,還可體驗(yàn)學(xué)者、大師的品格與魅力。所以,攻讀原著是基本功的訓(xùn)練,是學(xué)術(shù)上登堂入室所必經(jīng)的途徑。應(yīng)試教育和沉重的課程負(fù)擔(dān),讓學(xué)生只讀教材,不讀原著,實(shí)際上是讓青少年一代逐漸離開了人類精神的家園。這是我們教育領(lǐng)域的一個(gè)重大誤區(qū)。這與中國(guó)的傳統(tǒng)教育,與西方的教育體系都是不一致的。《論語》和《老子》就是中國(guó)傳統(tǒng)文化最基本的原著,國(guó)學(xué)研究的本源性著作,它應(yīng)當(dāng)是每一個(gè)有條件學(xué)習(xí)的中國(guó)人,首先是每一個(gè)中國(guó)大學(xué)生的必讀書。可是,我個(gè)別問過十多個(gè)大學(xué)生(包括文、理科),是否完整地讀過一遍《論語》或《老子》?都說沒有。這個(gè)觸目驚心的事實(shí),讓我感到困惑。西方有的大學(xué)生都讀過這兩本書,中國(guó)的大學(xué)生,卻普遍地沒有讀過,這是說不過去的事情。我認(rèn)為,不論功課怎么忙,事情怎么多,在大學(xué)本科的四年里,一定要抽時(shí)間認(rèn)真地讀一讀《論語》和《老子》,沒有這方面的課程,就自覺地把它作為必修的自學(xué)課。書中的有些段落,可以背誦下來,并運(yùn)用于實(shí)際的生活與思考。可以讓《論語》、《老子》中的思想首先在大學(xué)師生中普及,然后在國(guó)家公務(wù)員、機(jī)關(guān)干部、企業(yè)家和企業(yè)工作人員、中小學(xué)教師中普及,并逐步在市民、百姓中普及。這是可能做到的傳統(tǒng)文化的普及工作。經(jīng)過這種普及,全民族的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)和人文素養(yǎng),就可以在精神的層面,得到普遍的提升。在這種普及的基礎(chǔ)上便可以逐步提高,從各個(gè)方面展開比較深入的研究。這種研究又可以推動(dòng)更為廣泛的普及。

　　《論語》是一種語錄體,又多是孔子與其弟子和弟子之間的對(duì)話,比較形象、生動(dòng);《老子》(又名《道德經(jīng)》)則是一部富于詩意的散文。兩書內(nèi)容豐富,深蘊(yùn)哲理,篇幅較短,言簡(jiǎn)意賅。《老子》只有五千字,《論語》也不過一萬兩千字。先讀《論語》和《老子》,便有了一個(gè)好的開頭,好比墊下兩塊傳統(tǒng)文化的基石。接下來就可以逐步擴(kuò)展。比如,從《論語》就可以擴(kuò)展到《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》,或整個(gè)“四書”、“五經(jīng)”。從《老子》可以擴(kuò)展到《莊子》、《淮南子》等道家的其他著作。

　　《論語》與《老子》雖然比較好讀,但終究是古代典籍,難解和易于發(fā)生歧義的地方是有的。首先要盡量讀懂,必要時(shí)可適當(dāng)參考某些學(xué)者的注解或評(píng)論性著作,但我們不能滿足于讀別人的“心得”或“講解”,而要自己直接把原著讀懂,在讀懂的基礎(chǔ)上還要讀熟,并且進(jìn)一步讀出自己的見解、體會(huì)來。這就必須勤于思考,勇于提問,還要善于分析和批評(píng),看到它的局限性。對(duì)原著、名著,是必須反復(fù)閱讀、反復(fù)提問和體味的。像熊十力先生所說:“沉潛往復(fù),從容含玩。”這既要下功夫,又是一種精神自由而愉悅的活動(dòng)。孔子說過一句很值得玩味的話:“知之者不如好之者,好之者不如樂之者。”(《論語》雍也第六)這里像是道出了學(xué)習(xí)、教育的三個(gè)層次:“知之者”,大致是獲得或傳授知識(shí)的層次;“好之者”,則是從學(xué)習(xí)中引發(fā)了興趣,激發(fā)了提出問題和研究問題的動(dòng)力;“樂之者”則更進(jìn)一步,從學(xué)習(xí)和探討中形成思想的升華,產(chǎn)生高度愉悅的心情,或?qū)ρ芯俊坝�罷不能”的迷戀狀態(tài)。這是讀書、學(xué)習(xí)可以達(dá)到的精神境界。我們讀《論語》和《老子》,或讀其他原著和名著,以及從事各項(xiàng)學(xué)習(xí)和研究,都可以追求這種精神境界。

　　(作者單位：北京大學(xué)哲學(xué)系)

　　(張翼星)