1978年的夏天，對于24歲的復旦大學中文系一年級學生盧新華來說，有著不同尋常的意義。曾經害怕在“政治上出問題”被鎖進抽屜的手稿，于當年8月刊登在《文匯報》上。從此，盧新華的《傷痕》，成為中國文學進入新時期的濫觴。

　　30年過去了，當我們重新閱讀那些在藝術上略顯粗糙的文本，會發現它們所具有的歷史價值遠遠大于文學價值本身。而此后的新時期文學，在思想內容、表現形式、傳播渠道上，又收獲了與現代文學30年相異的成果，也體驗著社會劇變帶來的新的困惑。

　　【尋根探索】

　　文學重新發現“人”的價值

　　改革開放伊始，社會生活的突變為文學創作提供了非常豐富的素材，“文化啟蒙”思潮成為當時的主流。蔣子龍的《喬廠長上任記》、柯云路的《三千萬》等作品的推出，在社會上引起了強烈反響。在社會生活中，文學分擔了對時代命運進行思考和構想的重任。

　　隨著國門的打開和大量西方藝術思潮的引入，尋根文學、新寫實小說、先鋒小說等文學潮流此起彼伏。從“寫什么”到“怎么寫”，在一系列的文本實驗中，文學獨立的藝術價值在哪里，作家應該如何發出內心真實的聲音，成為文學界關注的焦點。卸去附加在文學身上的社會教化功能，“回到文學自身”和“文學自覺”成為批評家和作家的熱門話題。

　　阿城的《棋王》、劉震云的《一地雞毛》、池莉的《煩惱人生》……在這些讀者熟悉的作品中，無論是對歷史的追憶，還是對世俗生活的呈現，或者是對個體經驗的描述，中國文學背負多年的重擔減輕甚至消失了，文學在“重新發現人的價值”這一命題上進行了積極的探索，從各個側面表現了社會變革下人們精神和生活的巨大變化。

　　“改革開放的30年是文學回到自身的一個過程”，中國文聯副主席、作家馮驥才說，“文學創作的內容和形式更加寬廣，作家對時代風貌、人們的情感、心靈的解放等更加關注。”

　　【大眾寫作】

　　文學“去精英化”伴隨喧囂

　　當我們翻開新時期文學年表，會發現改革開放后的數年間，文學期刊在全國各地如雨后春筍般出現，并在作品發表和文學問題的討論中扮演著舉足輕重的角色。諶容的《人到中年》、李存葆的《高山下的花環》、張承志的《北方的河》、莫言的《紅高粱》等具有代表性的作品，都在這些期刊上得以發表并引起社會關注。然而，由于資源有限，“真正能夠在媒體上公開發表作品的，仍然是少數精英。”首都師范大學中文系教授陶東風說。

　　隨著上世紀90年代后期新的出版機制的建立，大量文學作品得以出版，更多文學愛好者有了發表作品的可能性。“近幾年來，中國文學出現了兩個重要市場，一是以‘80后’作家為代表的暢銷書市場，這些作品具有很強的市場影響力；另一個是上世紀80年代涌現出的作家擁有的較穩定的小眾暢銷書市場，這些多是純文學作品，是30年來文學創作最深刻的變化。”北京大學中文系教授張頤武說。

　　進入新世紀，隨著大眾媒介，特別是互聯網的普及，寫作成為大眾化活動。“大量‘網絡寫手’往往比職業作家更活躍”，陶東風說，“今天的文學大門幾乎向所有人開放，作家不再是什么神秘的精英群體。文學和作家都被‘祛魅’了。籠罩在作家頭上的神秘光環消失了。在少數作家‘倒下’的同時，成千上萬的‘寫手’站了起來。”

　　【責任回歸】

　　時代再次呼喚文學的社會擔當

　　“每當展開被讀者的眼淚沾濕的信紙，聽到清脆的沙沙聲，總會被其中傳遞出的熱情深深打動。”回憶起改革開放初期的文學創作，馮驥才的講述不無動情。然而，隨著當下文化消費的多樣化，文學已經不再像上世紀80年代初那樣萬眾矚目，文學作品也少有那般動人心魄的力量。

　　“去精英化雖然給大眾參與文學創作提供了可能性，卻不能保證這種參與的質量。”陶東風說。

　　“當下的文學創作令人擔憂，一些轟動一時的作品往往有商業炒作的成分，真正關注時代命運并且引起強烈反響的作品寥若晨星。”馮驥才認為，造成這種現狀的原因是復雜的：一方面，如今人們的價值觀、生活和思想狀態在急劇變化，作家不易抓到生活的本質提煉出有時代氣息的人物；另一方面，傳播速度的加快，使人們對文學是否仍具有持久的力量產生了質疑，而一些文學作品也在利益的誘惑下，淪為快餐文化的一部分，往往熱衷于制造概念，精神和藝術在概念的泡沫中逐漸消弭。

　　如果說，改革開放之初的中國文學面臨的是社會承擔與藝術追求之間的二元選擇，那么今天，市場的加入無疑使文學的處境更加復雜，文學的走向在一定程度上受制于多種力量的角逐。在30年的發展后，文學正面臨著一個戲劇性的輪回——經歷了上世紀80年代“回到文學自身”的探索，在喧囂浮躁的大眾寫作之后，當文學體驗著“不可承受之輕”時，人們又開始重新呼喚文學的社會擔當和藝術堅守。

　　“文學和文學人是否有必要熱情地關注當下這場決定中國命運的巨大社會變革，發揮自己應該發揮的那一點點作用？文學創作的個性化是否就決定了它只能是個人的事業，而與時代和人民無關？”著名作家陸天明的話，說出了許多文學工作者心中的困惑和對文學歸宿的焦慮。

　　責任與藝術、沉鈍與跳脫、啟蒙與自覺，文學如何在未來找尋到那個至關重要的平衡點？這，不僅是文學工作者，也是整個社會需要潛心思悟的命題。

　　(劉陽）