1978年的夏天，對(duì)于24歲的復(fù)旦大學(xué)中文系一年級(jí)學(xué)生盧新華來(lái)說(shuō)，有著不同尋常的意義。曾經(jīng)害怕在“政治上出問(wèn)題”被鎖進(jìn)抽屜的手稿，于當(dāng)年8月刊登在《文匯報(bào)》上。從此，盧新華的《傷痕》，成為中國(guó)文學(xué)進(jìn)入新時(shí)期的濫觴。

　　30年過(guò)去了，當(dāng)我們重新閱讀那些在藝術(shù)上略顯粗糙的文本，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們所具有的歷史價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)價(jià)值本身。而此后的新時(shí)期文學(xué)，在思想內(nèi)容、表現(xiàn)形式、傳播渠道上，又收獲了與現(xiàn)代文學(xué)30年相異的成果，也體驗(yàn)著社會(huì)劇變帶來(lái)的新的困惑。

　　【尋根探索】

　　文學(xué)重新發(fā)現(xiàn)“人”的價(jià)值

　　改革開(kāi)放伊始，社會(huì)生活的突變?yōu)槲膶W(xué)創(chuàng)作提供了非常豐富的素材，“文化啟蒙”思潮成為當(dāng)時(shí)的主流。蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》、柯云路的《三千萬(wàn)》等作品的推出，在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響。在社會(huì)生活中，文學(xué)分擔(dān)了對(duì)時(shí)代命運(yùn)進(jìn)行思考和構(gòu)想的重任。

　　隨著國(guó)門(mén)的打開(kāi)和大量西方藝術(shù)思潮的引入，尋根文學(xué)、新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)、先鋒小說(shuō)等文學(xué)潮流此起彼伏。從“寫(xiě)什么”到“怎么寫(xiě)”，在一系列的文本實(shí)驗(yàn)中，文學(xué)獨(dú)立的藝術(shù)價(jià)值在哪里，作家應(yīng)該如何發(fā)出內(nèi)心真實(shí)的聲音，成為文學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn)。卸去附加在文學(xué)身上的社會(huì)教化功能，“回到文學(xué)自身”和“文學(xué)自覺(jué)”成為批評(píng)家和作家的熱門(mén)話題。

　　阿城的《棋王》、劉震云的《一地雞毛》、池莉的《煩惱人生》……在這些讀者熟悉的作品中，無(wú)論是對(duì)歷史的追憶，還是對(duì)世俗生活的呈現(xiàn)，或者是對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的描述，中國(guó)文學(xué)背負(fù)多年的重?fù)?dān)減輕甚至消失了，文學(xué)在“重新發(fā)現(xiàn)人的價(jià)值”這一命題上進(jìn)行了積極的探索，從各個(gè)側(cè)面表現(xiàn)了社會(huì)變革下人們精神和生活的巨大變化。

　　“改革開(kāi)放的30年是文學(xué)回到自身的一個(gè)過(guò)程”，中國(guó)文聯(lián)副主席、作家馮驥才說(shuō)，“文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容和形式更加寬廣，作家對(duì)時(shí)代風(fēng)貌、人們的情感、心靈的解放等更加關(guān)注。”

　　【大眾寫(xiě)作】

　　文學(xué)“去精英化”伴隨喧囂

　　當(dāng)我們翻開(kāi)新時(shí)期文學(xué)年表，會(huì)發(fā)現(xiàn)改革開(kāi)放后的數(shù)年間，文學(xué)期刊在全國(guó)各地如雨后春筍般出現(xiàn)，并在作品發(fā)表和文學(xué)問(wèn)題的討論中扮演著舉足輕重的角色。諶容的《人到中年》、李存葆的《高山下的花環(huán)》、張承志的《北方的河》、莫言的《紅高粱》等具有代表性的作品，都在這些期刊上得以發(fā)表并引起社會(huì)關(guān)注。然而，由于資源有限，“真正能夠在媒體上公開(kāi)發(fā)表作品的，仍然是少數(shù)精英。”首都師范大學(xué)中文系教授陶東風(fēng)說(shuō)。

　　隨著上世紀(jì)90年代后期新的出版機(jī)制的建立，大量文學(xué)作品得以出版，更多文學(xué)愛(ài)好者有了發(fā)表作品的可能性。“近幾年來(lái)，中國(guó)文學(xué)出現(xiàn)了兩個(gè)重要市場(chǎng)，一是以‘80后’作家為代表的暢銷(xiāo)書(shū)市場(chǎng)，這些作品具有很強(qiáng)的市場(chǎng)影響力；另一個(gè)是上世紀(jì)80年代涌現(xiàn)出的作家擁有的較穩(wěn)定的小眾暢銷(xiāo)書(shū)市場(chǎng)，這些多是純文學(xué)作品，是30年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作最深刻的變化。”北京大學(xué)中文系教授張頤武說(shuō)。

　　進(jìn)入新世紀(jì)，隨著大眾媒介，特別是互聯(lián)網(wǎng)的普及，寫(xiě)作成為大眾化活動(dòng)。“大量‘網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手’往往比職業(yè)作家更活躍”，陶東風(fēng)說(shuō)，“今天的文學(xué)大門(mén)幾乎向所有人開(kāi)放，作家不再是什么神秘的精英群體。文學(xué)和作家都被‘祛魅’了。籠罩在作家頭上的神秘光環(huán)消失了。在少數(shù)作家‘倒下’的同時(shí)，成千上萬(wàn)的‘寫(xiě)手’站了起來(lái)。”

　　【責(zé)任回歸】

　　時(shí)代再次呼喚文學(xué)的社會(huì)擔(dān)當(dāng)

　　“每當(dāng)展開(kāi)被讀者的眼淚沾濕的信紙，聽(tīng)到清脆的沙沙聲，總會(huì)被其中傳遞出的熱情深深打動(dòng)。”回憶起改革開(kāi)放初期的文學(xué)創(chuàng)作，馮驥才的講述不無(wú)動(dòng)情。然而，隨著當(dāng)下文化消費(fèi)的多樣化，文學(xué)已經(jīng)不再像上世紀(jì)80年代初那樣萬(wàn)眾矚目，文學(xué)作品也少有那般動(dòng)人心魄的力量。

　　“去精英化雖然給大眾參與文學(xué)創(chuàng)作提供了可能性，卻不能保證這種參與的質(zhì)量。”陶東風(fēng)說(shuō)。

　　“當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作令人擔(dān)憂，一些轟動(dòng)一時(shí)的作品往往有商業(yè)炒作的成分，真正關(guān)注時(shí)代命運(yùn)并且引起強(qiáng)烈反響的作品寥若晨星。”馮驥才認(rèn)為，造成這種現(xiàn)狀的原因是復(fù)雜的：一方面，如今人們的價(jià)值觀、生活和思想狀態(tài)在急劇變化，作家不易抓到生活的本質(zhì)提煉出有時(shí)代氣息的人物；另一方面，傳播速度的加快，使人們對(duì)文學(xué)是否仍具有持久的力量產(chǎn)生了質(zhì)疑，而一些文學(xué)作品也在利益的誘惑下，淪為快餐文化的一部分，往往熱衷于制造概念，精神和藝術(shù)在概念的泡沫中逐漸消弭。

　　如果說(shuō)，改革開(kāi)放之初的中國(guó)文學(xué)面臨的是社會(huì)承擔(dān)與藝術(shù)追求之間的二元選擇，那么今天，市場(chǎng)的加入無(wú)疑使文學(xué)的處境更加復(fù)雜，文學(xué)的走向在一定程度上受制于多種力量的角逐。在30年的發(fā)展后，文學(xué)正面臨著一個(gè)戲劇性的輪回——經(jīng)歷了上世紀(jì)80年代“回到文學(xué)自身”的探索，在喧囂浮躁的大眾寫(xiě)作之后，當(dāng)文學(xué)體驗(yàn)著“不可承受之輕”時(shí)，人們又開(kāi)始重新呼喚文學(xué)的社會(huì)擔(dān)當(dāng)和藝術(shù)堅(jiān)守。

　　“文學(xué)和文學(xué)人是否有必要熱情地關(guān)注當(dāng)下這場(chǎng)決定中國(guó)命運(yùn)的巨大社會(huì)變革，發(fā)揮自己應(yīng)該發(fā)揮的那一點(diǎn)點(diǎn)作用？文學(xué)創(chuàng)作的個(gè)性化是否就決定了它只能是個(gè)人的事業(yè)，而與時(shí)代和人民無(wú)關(guān)？”著名作家陸天明的話，說(shuō)出了許多文學(xué)工作者心中的困惑和對(duì)文學(xué)歸宿的焦慮。

　　責(zé)任與藝術(shù)、沉鈍與跳脫、啟蒙與自覺(jué)，文學(xué)如何在未來(lái)找尋到那個(gè)至關(guān)重要的平衡點(diǎn)？這，不僅是文學(xué)工作者，也是整個(gè)社會(huì)需要潛心思悟的命題。

　　(劉陽(yáng)）