新中國一成立，首任國家新聞出版署署長胡愈之就決定要?jiǎng)?chuàng)辦一份大型綜合性文摘刊物。他的心中早就有過一個(gè)大樣，也因此種下了一份特別的心結(jié)，那就是他1937年1月15日在上海創(chuàng)辦的《月報(bào)》雜志，可恨日本侵略者破滅了他心中的目標(biāo)，《月報(bào)》只出了半年就只好停刊。于是胡愈之在“月報(bào)”前面加上“新華”兩字以示新的中國，

　　專請(qǐng)毛主席題名題詞，搭起了包括胡繩、王子野、楊培新、傅彬然、曹伯韓、樓適夷、艾青、臧克家、王淑明、石少華等的一流編委班子，《新華月報(bào)》誕生了，新雜志以“記錄新中國人民的歷史”為己任，并成為貫穿近60年的辦刊主旨。

　　《月報(bào)》到底是怎樣子的？有人在山東畫報(bào)出版社出版的《老照片》上回憶稱，北平淪陷時(shí)不敢把開明書店的《月報(bào)》擺出來，因?yàn)槭沁M(jìn)步刊物，“買這類書，也要注意盯梢哩！”著名出版人范用也有一份情結(jié)：“還在上小學(xué)的時(shí)候，1937年，我在學(xué)校圖書館借到一本雜志，上海開明書店出版的《月報(bào)》，厚厚的一大本，將近五百頁。這本雜志擴(kuò)大了我的眼界。雜志里有政治欄、經(jīng)濟(jì)欄、社會(huì)欄、學(xué)術(shù)欄、文藝欄，讀書俱樂部，‘最后之頁’是‘讀報(bào)札記’，摘編一些有趣的文字。《月報(bào)》里我最感興趣的是‘漫畫的一月’，每期六面，選有十幾幅中外漫畫。”

　　“撿漏”得《月報(bào)》

　　《月報(bào)》因?yàn)榭箲?zhàn)爆發(fā)而停刊，一共只出了7期，70多年過去，已經(jīng)難得一見，唯其如此也成了淘書人的夢(mèng)寐追求。想不到筆者得到一冊(cè)《月報(bào)》，竟如夢(mèng)幻般奇妙而快樂。這回是在北方市場，筆者注意到碼放了1米多高的舊雜志堆面上放著一冊(cè)《學(xué)習(xí)》精裝合訂本，攤主說是“創(chuàng)刊號(hào)”。翻閱過后，問問價(jià)錢？卻答說：不單賣，要買一起買；要價(jià)不菲。問若單買創(chuàng)刊號(hào)呢？單買創(chuàng)刊號(hào)比一起拿下，少不了幾個(gè)子兒——這是賣家慣用的伎倆，好貨搭次貨一堆撮。無奈，若想要?jiǎng)?chuàng)刊號(hào)，只好連同不想要的“垃圾”一起撮回來，好在也是一二百冊(cè)《學(xué)習(xí)》呀。回家慢慢清點(diǎn)這些《學(xué)習(xí)》，不是這年少那期，就是那年缺這期，一會(huì)兒撿出本文革《紅旗》，一會(huì)兒冒出冊(cè)《新聞業(yè)務(wù)》，顯然是濫竽充數(shù)塞在里面的……

　　正在懊恨之時(shí)，最后翻出一本沒有封皮的厚厚舊雜志，像是殘破的《東方雜志》，仔細(xì)讀過卻就是《月報(bào)》第一卷第七期！給我來了個(gè)意外驚喜。雖然缺少封面，但是從目錄到封底內(nèi)容都全，版權(quán)頁印著民國二十六年七月十五日初版發(fā)行，社長夏丏尊，編輯者胡愈之(大字在上)，孫懷仁、胡仲持、邵宗漢、葉圣陶(小字排下)，發(fā)行印刷為開明書店。細(xì)讀一過，好一份與《文摘蘆溝橋抗戰(zhàn)特輯》一樣偉大的“抗戰(zhàn)專刊”，還是個(gè)“終刊號(hào)”，竟然蓋著“中共中央高級(jí)校圖書館”的登錄印章。

　　《月報(bào)華北事變臨時(shí)增刊》

　　“七·七事變”后第8天，第七期《月報(bào)》出版，因?yàn)榍懊娴陌婷嬉呀?jīng)排好，編者只好把緊急出版的《月報(bào)華北事變臨時(shí)增刊》順排在了最后，增刊封面是4幅照片：中日雙方的主將宋哲元與香月清司，蘆溝橋，宛平縣城。首篇以“北方烽火震驚了中國和世界”為題，“寧為玉碎絕不瓦全”、“人人抵抗處處抵抗”、“為反抗侵略而自衛(wèi)”等慷慨激昂的文字充斥眼簾，增刊編發(fā)了《申報(bào)》、《大公報(bào)》、《立報(bào)》、《中華日?qǐng)?bào)》、《時(shí)事新報(bào)》、《實(shí)報(bào)》、《珠江日?qǐng)?bào)》等中外各報(bào)的報(bào)道與社論。一幅幅“團(tuán)長吉星文”、“二十九軍大刀隊(duì)”、“被日軍炮壞之宛平縣警署內(nèi)部”、“被日軍炮壞之宛平縣政府”、“受傷的營長金振中”、“小學(xué)生抗敵將士募捐”之照片赫然入目……一篇時(shí)評(píng)長文是《大公報(bào)》王蕓生的“北方的烽火”，可以看出“蘆溝橋事變”后，國人對(duì)于日本發(fā)動(dòng)“事變”的性質(zhì)與事態(tài)的發(fā)展，遠(yuǎn)沒有后來認(rèn)識(shí)得那樣清楚，不少人還善良地以為只是一場較大的“沖突”，軟弱地寄希望較快地恢復(fù)和平。豈不知后來正如王蕓生分析的那樣：“現(xiàn)在的情形很與‘九·一八’的前夕相像，日本會(huì)不會(huì)選擇這個(gè)時(shí)機(jī)再來一個(gè)‘九·一八’呢？我以為很有這種可能。”也正如周鋼鳴所作的同名“華北的烽火”鳳陽歌詞一樣：“……說抵抗道抵抗，再不抵抗就滅亡……快把鬼子趕出去，收復(fù)失地保家鄉(xiāng)！”

　　《月報(bào)》之“二萬五千里西行記”

　　第七期《月報(bào)》凡1614頁，廣羅中外報(bào)刊、學(xué)者、名流文章，大欄目有“政治欄”、“經(jīng)濟(jì)欄”、“社會(huì)欄”、“學(xué)術(shù)欄”、“文藝欄”；小欄目有中外寫真、科學(xué)寫真、文藝畫刊、世界的一月、中國的一月、社會(huì)情報(bào)、學(xué)術(shù)情報(bào)等等，可謂包羅萬象。范用喜歡看的“漫畫的一月”就在“政治欄”下。可以看到蔣中正、傅作義、胡適、梁實(shí)秋、鄭振鐸、陳公博、茅盾、巴金、沈從文等一個(gè)個(gè)嵌刻在中國歷史上的鼎鼎大名，比如何香凝的“婦女與國民大會(huì)”、陳伯達(dá)的“再論新啟蒙運(yùn)動(dòng)”……而在“文藝欄”里，巴金與朱光潛打筆仗正打得火熱……

　　然而，最令筆者注意的，恐怕是“幽谷”的一篇“二萬五千里西行記”。記得在“紀(jì)念長征勝利70周年”的前后，關(guān)于《紅軍長征記》的研究是一個(gè)重點(diǎn)，基本搞清楚了偉大的“二萬五千里長征”最早在國內(nèi)的流傳，是1937年7月《逸經(jīng)》雜志第33、34期發(fā)表的署名“幽谷”的“紅軍二萬五千里西引記”。“幽谷”是“王牧師”即中共地下黨員董健吾的化名，是他依據(jù)《紅軍長征記》改編成了第三人稱敘述的“二萬五千里西引記”——不過，據(jù)筆者所見，還沒有人發(fā)現(xiàn)《月報(bào)》與《逸經(jīng)》同時(shí)發(fā)表了同一個(gè)“幽谷”的“二萬五千里西行記”，題目只差一個(gè)字，內(nèi)容則刪簡不同，特為摘錄富有時(shí)代趣味性的兩段與諸君共賞：

　　之一：“……紅軍方面已采取不再死守江西的辦法和實(shí)行游擊戰(zhàn)爭的策略……他們?cè)诿┡_(tái)時(shí)……找到了一家永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的釀酒作坊‘義成老燒房’……里面擺著百余口大缸……缸內(nèi)都裝滿了異香撲鼻的真正茅臺(tái)美酒。開始發(fā)現(xiàn)這酒坊的士兵以為‘滄浪之水可以濯我足’，及酒池生浪，異香四溢，方知為酒。可惜數(shù)缸美酒，已成為腳湯。”

　　之二：“……紅軍派了一位代表劉某用三跪九叩的禮節(jié)朝見了猓猓國女皇帝。送了猓猓國二百支步槍一千元銀幣，與他們訂定了過境的協(xié)定……這是猓猓國外交的勝利，亦是紅軍政治工作的成功。后來有三個(gè)猓猓加入紅軍當(dāng)兵。”

　　都是“二萬五千里長征”的知名故事，不過像“紅軍政治工作”這樣的正面語句、“猓猓”這樣的舊時(shí)稱呼，會(huì)讓今天的獵奇讀者更看得津津有味。閱讀《月報(bào)》，感慨與孫寒冰主編的《文摘》真是好有一比。兩者同年同月創(chuàng)刊，卻可惜《月報(bào)》短命夭折，而《文摘》堅(jiān)持到了抗戰(zhàn)復(fù)員，直到1948年11月才停刊。難怪胡愈之有一份《月報(bào)》情結(jié)，擱誰一旦有了條件，也非再創(chuàng)辦一份“月報(bào)”不可。

　　(何季民)