-口述人：于洋

　　-身份：導演

　　那會兒我正在準備拍攝《大海在呼喚》。《電影創作》上一篇反思文革的報道深深地打動了我，我馬上找到電影《鄰居》的編劇馬林，讓他幫我改編這個劇本。文革開始時我36歲，正值一個人的黃金時期，但之后的十年里，我是反革命。

　　1980年，我親自執導并主演了《戴手銬的旅客》。這個片子講述的是，在文革初期，某科研單位發生兇殺案，發射導彈的燃料被盜。此時，正受審查的老公安偵查員劉杰也突然失蹤。由此，一場公安人員與特務之間追捕與反追捕的較量展開，最終劉杰用手銬將自己和特務蘇哲銬在一起，公安趕到抓住了蘇哲，繳獲了盜走的燃料，但劉杰仍然因為政治審查的原因被下令逮捕。

　　有時候拍著拍著會覺得很難過，尤其是老戰友自殺那場戲。當時拍攝我在戰友家喝酒的鏡頭，我是真的把半杯酒一口倒進肚子里去，眼睛一下子就紅了，老戰友的眼淚也馬上流了下來。這些情節對我們來說都是有切膚之痛的，文革中有很多老干部自殺，也有很多人靠著“共產黨員怕什么”的信念挺過來，這部影片就是要表現共產黨員堅強的性格。每個參與這部影片的工作人員都是用心、用感情、用眼淚去拍攝這部影片的。

　　電影拍攝基地選在大同，劇組工作人員連夜重新布置街道，在墻上刷標語，把大字報重新貼起來，紅衛兵活動的舞臺也再次搭建起來。第二天一大早上班的人看到這情景都嚇壞了，當地公安局接到很多詢問電話：“怎么文革又來了？”

　　后來，是在大同市委和公安局的幫助下，通過廣播向大家解釋這不是真實的，只是在拍電影，才安撫了當地受到驚嚇的群眾。而且，當時拍電影時需要很多群眾演員，大家都是自動地來幫忙，不要任何報酬。

　　改變“逃亡”路線

　　原劇本中特務蘇哲是逃往蘇聯的，但拍攝影片時為了避免歷史敏感問題，我們把逃亡路線改往了南方，后來的場景都是在云南拍攝的。

　　但問題是劉杰坐上火車跟蹤從北方逃往印緬金三角的特務，怎么能在路上看到駱駝？駱駝是只在北部地區才有的動物，云南那邊不可能有什么駱駝。

　　劉杰被稱作“駱駝”，這個名字十分適合這個人物的性格：駱駝的品格是耐久、有毅力、堅韌不拔，而劉杰就是這樣一個人。“駱駝”的場景不能去掉，而且我們想到即便從北邊繞過去，也可以拐到云南，問題不太大。還有一個原因是我們當時也會考慮讓影片好看的問題。南方的景色也比較美，拍出來好看。

　　打斗戲被剪不少

　　我是山東人，山東人比較講究習武，我在部隊時學過擒拿格斗，演我助手的青年演員馬樹超來自石家莊公安局，是貨真價實的警察，有一身好武功。所有的武斗場面都幾乎是我倆設計的，沒有找專家。當時沒有高科技，全是真功夫。

　　我拍攝這部電影時已經有50歲，腿腳不那么利索了，但那時不講究替身。我在拍大同石窟里被幾個人打的那場戲時負了傷，被送到醫院休息了兩三天才回來接著拍。

　　片子拍完交上去審查的時候，被批評說這部電影不是打斗片，但打斗的場面太多了，就剪掉了一部分打斗的鏡頭。我說還是應該有打斗場面，因為中國的觀眾很喜歡看打斗。

　　影片公映之后，我戴著口罩到幾個電影院去看，很高興地發現，劇場氣氛十分熱烈，坐滿了觀眾，人們跟著主人公的命運走，該鼓掌時鼓掌，該掉眼淚時掉眼淚。這讓我深受鼓舞，覺得自己做了件好事，把歷史從這個側面記載下來了。