網絡文學代表《第一次親密接觸》發表至今已十年，痞子蔡，已恢復到“蔡智恒”的本名，只是名普通暢銷書作家而已；而在起點中文網上，一名叫“月關”的年輕寫手，將自己腦袋里的奇思幻想化成成人童話，每日堅持碼字近萬，百萬年薪離他似乎并不遙遠……從“榕樹下”到“起點”，網絡文學十年，離文學夢越來越遠，它漸漸接近生意經，唯一不變的是它能給讀者在屏幕前帶來些許的閱讀樂趣。

　　打開“榕樹下”網站，搜索框內鍵入曾經使用過的“ID”，十年前在這個文學網站上“發表”的文章居然還在，但“榕樹下”早已不是當年“全球華語第一文學網站”了，用它曾經的管理者之一李尋歡的話來說，“那棵榕樹早已死去，只是象征性的還存在。”而“全球華語第一原創文學網站”的旗幟早已易主“起點中文網”，這家盈利頗豐的網絡原創文學網站正開足馬力，制造著一批批網絡百萬富翁寫手，日前，月薪至少2萬元的網絡寫手匯聚滬上，共赴起點中文網作家峰會。

　　榕樹下：

　　理想主義的枯萎

　　當“榕樹下”在1997年底成立的時候，它只是文學愛好者朱威廉的個人主頁，直到1999年8月，他在這個主頁的基礎上，請來十多位網絡文學作者一起成立了上海榕樹下計算機有限公司。盡管在之后的數年中，“榕樹下”先后為貝塔斯曼和歡樂傳媒攬入旗下，“榕樹下”網站的首頁最底部依然標注著“上海榕樹下計算機有限公司”，和它的榕樹logo、綠色主色調一起，成為這家文學網站曾經輝煌的見證。

　　在沒有博客的十年前，“榕樹下”幾乎成了華語世界所有文學愛好者的收容之地。在報刊、雜志之外，人們能在“榕樹下”發表自己的私人寫作。記者還清晰地記得，當“榕樹下”的創始人朱威廉在1999年來到華東師范大學作演講敘述自己的成功史時，這個從美國來的中國人讓人感覺似乎成了一代人的文學教父。現在看來有點滑稽的網絡文學是否是文學的爭論，當年也曾掀起軒然大波，沖擊著主流文壇。當年的網絡文學主將李尋歡、安妮寶貝、寧財神等也悉數為朱威廉招入旗下，那是網絡文學和“榕樹下”的一段好日子，彼時離2000年網絡泡沫破滅還有不長的幾個月。朱威廉和“榕樹下”確實出名了。

　　朱威廉的夢想，是將榕樹下網站做成一個網上的《收獲》雜志。2000年，網絡文學大賽，陸佑青的《死亡日記》的連載，明星陣容組成的網絡編輯部，這棵“榕樹”枝繁葉茂。朱威廉用自己在廣告公司賺的錢補貼網站虧空，做廣告的他不愿讓任何一單廣告玷污文學的純潔性，也沒有在最風光的時候高價出售。

　　“榕樹下”之死，死在沒有轉型，沒有找到可以持續盈利的經營模式，但用路金波的話說，“榕樹下”自始至終太過于理想主義了，“榕樹下”關注人文精神，網站編輯對網友提供的稿子有一個嚴格審查，其操作完全是參照雜志的流程來做，但這和網絡時代有點格格不入，在我看來，榕樹下是史前時期的偉大網站，它注重人文主義和理想主義，這是現在所有文學網站所欠缺的。”榕樹下在文學開始遭遇網絡的特定歷史時期開始，承載了“榕樹一代”的光榮與夢想。

　　起點網：

　　文學流水線的名與利

　　這家被商人路金波骨子里瞧不起的網絡文學網站卻已成為華語世界第一原創文學網站，華語網絡文學的重擔似乎將由它扛起。“起點中文網”的報表數字確實漂亮，“起點”自2002年6月成立以來，目前注冊用戶數超過2000萬人，每日頁面訪問次數近2.2億次，更重要的是這些數字背后的金錢收益。在網絡免費午餐的時代里，“起點”從2003年起開始閱讀收費——包月15元，每千字2分——居然盈利了。目前，幾乎所有的收費網絡閱讀比如新浪、網易、騰訊等都抄襲著起點的模式。

　　盡管路金波鄙夷著“起點”將文學當作“傳奇”（起點中文網隸屬于盛大集團）來賣，但他不得不承認，“如果‘起點’不進行收費閱讀，它的命運和‘榕樹下’是一樣的。”事實上，“起點”最初和“榕樹下”一樣，也只是一個承載許多人文學夢想的純文學性網站，“為了生存必須作轉型去賺錢。”“起點中文網”總經理吳文輝對早報記者說。但在“一收費就死”的網絡生存法則面前，“起點”居然活得很好，“起點”選擇的是極其低廉的閱讀價格，“我們發現如果以極其低廉的價格賣我們的文章，讀者還是愿意付費閱讀的，而幾分錢最后還是能積沙成塔。”當然，誘使讀者能停留在“起點”上的還是網上那些讓人欲罷不能的故事。與“榕樹下”注重文學性和人文性不同的是，“可讀性、故事性始終是第一位的。” “榕樹下”的口號是“生活·感受·隨想”，“起點”則是“市場·文學·利潤”。

　　“起點”收費模式的成功目前已經成為其他網絡文學網站所公認，在不久前由中國社科院等機構聯合評出了十大最具影響力文學網站，“紅袖添香”、“幻劍書盟”、“煙雨紅塵”等赫然位列其中，而他們都做著與“起點”幾乎一樣的生意，而且都活得不錯。只是令人遺憾的是，“起點”們每天生產著不計其數的網絡文學產品，但很少再能出現那些廣為流傳的“經典”作品了，《告別薇安》、《成都,今夜請將我遺忘》、《悟空傳》等至今還在被閱讀著。

　　吳文輝說，“起點中文網”將成為寫作明星制造廠、寫作富翁流水線。

　　“ID”叫“月關”的年輕人現在是起點中文網上炙手可熱的網絡作家，其代表作《回到明朝當王爺》為他帶來2萬元以上的月收入，“以前我默默無聞，收入也低，沒人看得起我。” 月關在接受早報記者采訪時說，“但現在不一樣了。” “月關”即“朕”字拆開，這個曾經卑微的年輕人通過寫作獲得了承認，正如他所說，“當我準備辭職專職寫作時，如果每個月寫作只能賺700元，家里人肯定會反對，但如果每個月可以賺2萬呢？”當然，金錢和尊敬的代價是每天碼字1萬以上，“網絡作家都是體力勞動者，要是你暫停一點點，大家馬上把你的故事忘記，失去興趣。”眼前的這個年輕人在享受成功喜悅的同時，也伴隨著點擊率帶來的焦慮。

　　吳文輝說，“有收入了，我們的作者才有能力和時間繼續寫作，甚至全職寫作。”確實，利潤、收益讓寫作變成某種意義上體力勞動，并且和打字的速度長度成正比。于是我們看到，在“起點中文網”的故事都無比長，而為了迎合讀者的閱讀趣味，故事題材也經常撞車，“盜墓”、“玄幻”等題材風行一時，“以后讀者口味變了，你還能寫其他題材嗎？”記者問月關。“當然！”但更多的流水線明星，也許只有“5分鐘”的閃耀。

　　“現在網絡作家的寫作目的性和商業性非常強，他們的寫作目的就是出名賺錢。”路金波說。在他看來，他們那批最早的網絡作家都只是寫著玩而已，“從來沒有想過出名、賺錢，但我們趕上好時候了。”

　　新一代的網絡文學作家們忙著寫作、賺錢，評論界、主流文學界也早已失去了對網絡文學說三道四的興致，網絡文學既沒有吞噬主流文學，也沒有慣壞讀者胃口。而第一代的網絡作家們，基本上都已經上岸不寫網絡小說，“我成了書商。”路金波自嘲地說，“寧財神做了編劇，只有安妮寶貝還堅持著文學理想，她在文學上的努力已經被主流文壇所接受。但其他更多人，該干嘛干嘛。”十年前的那場文學記憶，和現在的“榕樹下”一樣，偶爾被人記起，而這些人也不再年輕，文學夢早已丟在了“榕樹下”的數據庫里。

　　◇　記者觀察

　　文學網站的娛樂與消費

　　經過十年發展，網絡文學雖然逐漸在喪失最初的文學和人文夢想，但它已經成為許多人網絡生活的重要組成部分，豐富著一部分人的閱讀口味，擴大了文學的范疇。曾經令文壇擔心的網絡文學對于傳統文學的沖擊，今天并沒有如期而至，忙著賺錢的文學網站們對文學或者文壇并不太感興趣。

　　首先網絡文學帶來了文學的民間視野，打破了傳統媒體的官方立場地位，賦予我們每個人書寫的權利。其次，網絡文學開拓了傾訴的空間，解放了文字的話語權，突破了信息由少數人流向大多數人的格局。但也正因為如此，當博客寫作興起之后，網絡文學和文學網站承載的私人寫作、傾訴不再具有生存空間。于是我們看到，如今的文學網站的功能只是淪為了一個休息、娛樂、消費的場所，它能提供的文字也必須與這樣一個市場緊密相連。而這也正是始終秉持文學、人文理想的“榕樹下”逐漸衰敗、枯萎的主要原因。早報記者  石劍峰