帕慕克并不是一個喜歡公眾活動的人。不過，昨日下午，他破天荒地與上海的眾多作家學者暢談了近兩個小時。

　　滬上知名作家陳村、孫甘露，學者王曉明、陳子善、羅崗、倪文尖等在座，他們的問題使這位諾貝爾文學獎得主談興甚濃。話題圍繞著“東西文化與文學想象”展開，但作為一名小說家，帕慕克顯然對小說本身更感興趣。而當被陳村問及，是否會把旅游作為寫作的調劑時，帕慕克對中國表示了友好，“每次我有麻煩的時候，我就到中國來！”

　　自稱99%是一個小說家

　　帕慕克自稱，他在99%的程度上是個小說家。在過去的34年間，帕慕克始終是一個專業作家，而今年是他寫作的第35年。“在我寫作的生涯的初期，根本沒有賺到什么錢，甚至在土耳其我的著作連出版都很困難。但是，就在過去的34年間，我沒有從事過任何其他工作，除了在家寫作，不做任何別的工作。”

　　帕慕克認為，東西文化沖突固然不可避免，但文學存在的基礎，是因為所有的人類都是相像的。“我們之所以寫作，是因為我們知道不管我們的文化傳統，不管我們的外表看起來有多少的不同，我們仍然能夠互相理解，進行交流。”但是，帕慕克自認土耳其人在小說藝術方面并不擅長。

　　所有作品都反映文化沖突

　　說起東西方文化，帕慕克坦承，他所有的著作和小說，都反映了文化沖突。土耳其作為一個亞洲邊緣的國家，在帕慕克看來，并不是一個完全西化的國家，而土耳其在文化方面也有著跟中國類似的問題。“我所有的著作、小說，都反映了這樣一種沖突，就是傳統與現代性的沖突。有的時候，記者們也喜歡把這樣的沖突稱作是東西方文化之間的沖突。土耳其人發明了一種文學形式，也是一種小說的寫作方式。這種小說主要是描寫東西方文化沖突所造成的文化身份的差異。在這種小說里面，他們會探索政治上、文化上以及哲學上關于身份認同的問題。”

　　帕慕克認為，他的作品必須要表現現實生活中的文化問題。“這聽起來可能有點天真，但我是一個嚴肅的作家。我會在自己的作品中，從哲學和人類學的角度去發掘人類身份的含義。”事實上，從他的第三部小說《白色城堡》開始，帕慕克已經開始有意識地在作品中表現文化身份的沖突，也就是說傳統和現代性的沖突。不過，他同時指出，文化身份的問題不應該成為道義上的負擔，而應該是人們自覺的選擇。

　　深夜清晨是最好寫作時間

　　帕慕克和所有的作家一樣，有著和常人不同的生活作息規律。“在1991年我的女兒出生之前的15年的時間，我每天晚上寫作一直到早晨4點，早晨4點到中午12點則是我睡覺的時間。當時，晚上11點到凌晨4點的時間是我寫作的最好時光。”不過，在女兒出生之后，帕慕克就調整了他的生活作息。“我從一個陀思妥也夫斯基式的人，變成了一個早起的人。我是早晨5點起床工作，到7點之后帶我女兒去學前班。那時我覺得，5點到7點這段時間是我最好的寫作的時間。深夜和早晨，城市還在沉睡，比較安靜，是最好的寫作時光。”

　　那么，帕慕克是不是也常常把外出旅游作為寫作的調劑呢？當被陳村問及這個問題，帕慕克對中國表示了友好，“每次我有麻煩的時候，我就到中國來！”本報記者|干琛艷|文 本報記者|朱良城|攝