記者/林曉軒

　　朱德群1920年生于江蘇省一個醫生世家，1935年進入著名的杭州藝術專科學校學習西畫，1955年來到法國定居巴黎，并逐漸贏得國際聲譽。1997年12月17日，他成為歷史上第一個當選法蘭西學院院士的華人。

　　日前，《環球》雜志記者在朱德群位于巴黎市中心的家中，在他自己創作的油畫前，聽他講述了自己與繪畫的故事。

　　《環球》：朱先生，您能介紹一下自己是如何取得今日的成就嗎？在您看來，畫家要想成功最重要的因素是什么？

　　朱德群：我的經歷很簡單。我父親是醫生，喜好繪畫，也非常鼓勵我學畫。我從15歲進入杭州藝專，便“為藝術而藝術”，沒想過前途問題。畫家應當遵循自己的想法發展，這是原則問題。

　　我進入藝專之后，一心想著畫畫，同班同學都去教書了，我就留在學校里，因為當時學校要辦研究院。留了半年，研究院沒有被教育部批準，校長呂鳳子先生就讓我作助教。我從沒有想過做其他事，好多次高薪機會都沒有接受。我在臺灣呆了四、五年，《聯合報》的主筆是我的朋友，他讓我去編諷刺畫版，薪水高得很，我沒有做，因為漫畫和純繪畫是不同的路，會影響我純藝術的發展。

　　到巴黎后，我對自己的要求是保持一種慣性。看過我的畫的人知道，從藝專畢業到現在，我的畫是“一貫”的。每個人都有自己的風格，這種風格可以慢慢轉變，但不會是今天一個樣，明天另一個樣。

　　畫家的工作必須堅持自己的見解，最重要的則是誠懇。只有誠懇，才能出來自己的東西。成就與否，是別人的問題，我自己無所謂。

　　《環球》：您是怎樣成為法蘭西學院院士的？我們知道，以前從來沒有華人進去過。

　　朱德群：我開始并未想過要進入法蘭西學院。我有一位雕刻家朋友在1989年進入法蘭西學院，之后便一直建議我試試。

　　我進入法蘭西學院比一般的畫家麻煩，因為我畫的是無形的畫(抽象畫)，而當時入選法蘭西學院院士的畫家的畫都是有形的。要成為法蘭西學院院士，必須由所有院士投票，超過半數人同意方可入選。當時學院里沒有東方人，我又只認識一個人。事后得知，院士們研究了我的畫冊后，有人反對，有人贊成，所幸贊成者過半。

　　《環球》：您一直對母校杭州藝專念念不忘，為什么呢？

　　朱德群：杭州藝專的教授非常好，鼓勵學生向前。那里教學嚴格，辦學方法、路線與歐洲相接。林風眠校長是真正的畫家，不是搞行政的。

　　我1935年進入杭州藝專，當時學校的圖書館可以見到幾乎所有的巴黎藝術雜志，學生們都曉得巴黎繪畫、畫派等的轉變，這樣到巴黎學習就不存在銜接問題。這一點很重要，因為四五十年以前，國內好多畫家來到法國，看不懂巴黎的繪畫。教育可以影響到學生后來的成敗。

　　《環球》：在您看來，傳統的中國畫與抽象畫是怎樣的關系？

　　朱德群：其實，中國歷代的繪畫一直很抽象，只不過中國人一直沒有用“抽象”二字。

　　仔細觀察十五六世紀歐洲文藝復興時期的繪畫，都是自然的再現。相反，中國唐宋時期的山水畫則跟我們眼睛看到的實物差別很大。中國古代藝術方面的成就來源于文學，唐詩宋詞也是抽象的，以此角度看，中國繪畫與詩詞正好吻合。

　　所以我講，中國的繪畫一直有抽象和半抽象的意義存在。中國的田園詩、山水畫講究的意境就是抽象，寫意就是抽象的內涵。不像歐洲文藝復興前后期畫的人，都是寫實。中國畫家出自文人，畫的意境較高。尤其中國書法，如狂草是極抽象的作品，與繪畫同源，不可分割。

　　《環球》：畫抽象畫的技巧何在？

　　朱德群：最主要的，是要有想像力。沒有想像力，就很難有進展。有了想像力，才可以進行抽象創作。然后是用知識充實自己的繪畫——繪畫是精神的交融。例如我，一直在自己的道路上走著，變化著，每一次思想的轉變都帶來繪畫的變化。

　　《環球》：從中國到法國，您怎樣面對兩種繪畫藝術的反差與融合？

　　朱德群：我剛進入藝專時畫了很多水墨畫。我本來想進國畫系，但杭州藝專沒有國畫系，于是進入繪畫系。繪畫系以西畫為主，中國畫很少。水彩油畫畫得多了，我便放棄了水墨畫，因為我發現中國畫的教學以及一些人學畫的思想上有問題。

　　中國人喜歡臨畫，認為“亂真”很重要。這是錯誤的，即使達到“亂真”的地步，畫的仍然是別人的畫，自己沒有進行創作，成不了畫家。臨畫應該研究、懂得創作者的思想和對自然的認識，然后由此意會到另外的東西。“亂真”不是目的，僅是技巧，而技巧是死的。臨畫者屬于工匠而非畫家。

　　畫家最主要是表達思想，這和寫文章一樣。你在中國受了教育，到歐洲來了解西方，中西文化的交融好像咖啡加牛奶，融合在一起分不開。東西方的文化、思想都了解之后，人的想法都不一樣了，畫出來的畫當然也不一樣了。

　　這是文化的自然結合，不是自己強加的。比方說我閱讀了中國的古典文學和西方的經典名著后，思想上的混合辨不清何為此，何為彼，因為人的思想變了，看東西的思路也寬廣了。

　　《環球》：您的作品，確實是抽象畫中透出水墨畫的痕跡。

　　朱德群：我在中國受過教育，不是我一定要這樣做，而是很自然的流露。有一次，國內來了一個畫家，畫的是漢朝漢磚上的圖案，用油畫顏色襯在一旁。他問我的意見，問得很誠懇，我只好說，這些東西是漢朝的，是我們的祖宗發明的。你現在搬來，不是你畫的，更不是你創造出來的。你這樣做是為了告訴外國說，我是中國人。其實你是中國人，用不著說別人也看得出來。

　　你接受了中國文化的教育，如果你能表達出你的思想，別人就會感覺到，用不著說出來。這是很自然的過程，用不著硬搬。藝術創作需要自然流露，硬搬是不對的。要有自己的看法。最重要的，是要了解、懂得中國的傳統藝術，另外還要掌握西方文化，融會貫通，這樣視野才會開闊，工作與思想也會因此受到影響。

　　《環球》：現在一些中國畫家嘗試在水墨畫中注入抽象畫的元素。

　　朱德群：這是很好的現象，因為時代在變，不可能還是1000年前的老樣子。國內的水墨畫畫家，我覺得比較好的是李可染、吳冠中、傅抱石等，他們是杭州藝專學西畫的。學西畫的人，再拿中國筆，就不一樣，體現了兩種繪畫精神的融合。

　　《環球》：現在中國國內油畫拍賣市場大熱，對此您怎么看？

　　朱德群：現在很多人一畫畫就想著賺錢，這完全走錯了路。畫家作畫應當是為了表現自己的思想，而不是為了別人或者別的目的。

　　我對現在國內繪畫市場的情況不太熟悉，但感覺太亂。聽說國內拍的很多都是假畫，這在法國是絕不允許的。我最近在里爾旁邊發現四幅我的假畫在拍賣。當拍賣行讓我寫證明時，我說這不是我的畫，然后告訴法國警察局，警察局馬上把這些畫收回毀掉，并且告訴我，造假畫的人如果被抓到，會判兩年徒刑。中國拍賣行的方式應該改，所有假的東西都不準拍。這也可以鼓勵畫家往創作的方向上走，而不是以賺錢為目的。

　　《環球》：也就是說，拍賣市場的紅火并不一定是好事？

　　朱德群：目前中國藝術市場的某些紅火現象不夠真實，畫的價格很大程度上是人為的。這種情況以前在美國也出現過，拍賣行吹捧某些畫，價錢提得很高，有些人畫了一批畫、賺錢之后就消失不見了，因為他們錢賺夠了，就不畫了。這種人根本就不是畫家。

　　并不是說誰的畫賣了多少錢就值多少錢。比如梵高去世之前只賣了一張畫，很便宜，現在他的畫則價值連城，畫其實并沒有變。真正的畫家要經歷時間的考驗。現在你可以通過人事關系和其他因素幫忙炒高價格，50年之后，什么都沒有了，只剩下你的畫。

　　歷史沒有人情在里面，存在要有真正的內容，畫家最重要的是誠懇。誠懇動人，不誠懇不可能久存。拍賣價格不是藝術家應當關心的問題，真正的藝術家應當在作品上花功夫。如果藝術家在價格上計較的話，那就不必畫了。

　　中國繪畫市場發展中的問題應該慢慢糾正，要嚴肅一些，加以規范，不能什么人都可以當拍賣師和鑒定師，這在法國就不可以，他們必須通過嚴格考試才能取得資格。

　　《環球》：您對中國繪畫界的發展有何期待？

　　朱德群：中國國家很大，并且歷來出畫家，這是好事。但畫家一定要有真本事。中國很早就有畫院，不少皇帝都是畫家。中國繪畫在唐宋時期非常興盛，到明清之后沒有往前走，因為唐宋的作品太好了，后面很多都是抄襲，這樣就錯了。我希望，也相信中國以后會出現一些好的畫家，但需要一些時間。

　　中國過去關閉太久了，現在打開得很快，需要一些時間讓各方面正規化。現在中國的藝術學校很多，藝術教育究竟應當怎么辦，是一個很大的問題。

　　法國繪畫界也存在問題，有很多不正常的現象。現在也許是一個過渡時期。繪畫與時代發展、人的生活、科技進步等方面都有聯系。大家都在摸索，都在尋找。但文化不是三天五天就會變的，需要相當長的時間，才氣高的人就會慢慢轉變過來。

　　《環球》：您對希望成為畫家的人有何建議？

　　朱德群：要誠懇，不要有功利心。有功利心將使作品流于浮表，失去內涵。藝術的道路是艱苦的，要有修道士精神，日夜揣摩，再三思考。除了繪畫基礎外，還要充實自己的認識和各方面的修養，如文學音樂等，這樣才能慢慢形成自己的風格。就我自己而言，我喜歡寫毛筆字，喜歡唐詩，尤其喜歡南唐后主李煜的詞，中國的詩詞太美了！