在藝術(shù)品拍賣會(huì)上，一幅經(jīng)過行家蓋章鑒定、價(jià)值千萬元的齊白石名畫，被“畫蟲兒”馮爺當(dāng)場(chǎng)撕毀，一舉攪動(dòng)收藏界這片江湖……

　　近日，劉一達(dá)的最新長(zhǎng)篇京味兒小說《畫蟲兒》由作家出版社出版，這是他繼《人蟲兒》之后，歷時(shí)五年創(chuàng)作的又一部力作，塑造富有傳奇色彩的馮爺這個(gè)人物形象，披露當(dāng)前書畫界假畫橫行的現(xiàn)狀。在劉一達(dá)看來，這本具有現(xiàn)實(shí)意義的小說也可以看作是對(duì)當(dāng)前書畫界內(nèi)幕的揭黑。

　　“這本《畫蟲兒》，在我的腦子里轉(zhuǎn)悠了五六年。‘蟲兒’總在我的肚子里來回地蠕動(dòng)著，時(shí)不時(shí)觸動(dòng)我的神經(jīng)，但真正把它寫出來，是在兩年前，起因是當(dāng)今書畫市場(chǎng)的種種怪現(xiàn)象，讓我不把肚子里的‘蟲兒’拽出來，心癢難耐。當(dāng)然也有朋友們的攛掇。到了呼之欲出的時(shí)候，不讓它‘爬’出來，我怕它咬斷了我的腸子。”對(duì)于寫《畫蟲兒》的起因，京味兒作家劉一達(dá)在自序中自問自答。

　　從小有濃厚的胡同情結(jié)

　　因?yàn)槔褷斒乔扒逍悴牛�家里有豐富的藏書，可以說，劉一達(dá)是出身于書香門第。他從小在胡同里長(zhǎng)大，比較貪玩，喜歡與伙伴們捉蛐蛐，爬樹偷摘酸棗。不過，有一個(gè)好處是，養(yǎng)成了濃厚的胡同情結(jié)，對(duì)胡同生活也非常了解，為他以后的寫作奠定了生活基礎(chǔ)。他認(rèn)為，寫一個(gè)地方的文化，首先得對(duì)這個(gè)地方的文化有感情，起碼在當(dāng)?shù)厣��?0年以上。

　　“一個(gè)80后作家在一次作家座談會(huì)上說：我現(xiàn)在缺乏生活，為了體驗(yàn)生活，甚至化裝成小時(shí)工，觀察房主用的牙膏，還看他的日記。這一撥年輕人，有才氣，但沒有生活，也很困惑。可是對(duì)我來講，就沒有這種困惑，因?yàn)樯�活積累太多了。”他說。

　　16歲之前，他在工廠當(dāng)工人，恢復(fù)高考以后考上了大學(xué)。1993年出版了第一本京味小說《故都子民》，寫的是玩玉器的人。因?yàn)樗�在工廠里的師傅就是老北京的古玩商，給他講了很多老北京的故事。當(dāng)了記者以后，他又去采訪了很多玩玉的人，《故都子民》的問世于是很順理成章。

　　他的書齋“如一齋”，緣于他的名字。“我父親給我取了‘一達(dá)’這個(gè)名字，希望我‘一下子就達(dá)到’，我想，盡管‘一下子就達(dá)到’，我也要始終如一，不要三心二意，所以取了‘如一’。”

　　當(dāng)記者占了寫作的便宜

　　劉一達(dá)最有意思的地方在于，他寫了很多“蟲兒”，也因?yàn)椤跋x兒”而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。他筆下的“蟲兒”有二十多個(gè)，包括“網(wǎng)蟲兒”、“房蟲兒”、“飯蟲兒”、“車蟲兒”等等，因此他又有“胡同記者”的頭銜。

　　在北京生活了50多年，他同時(shí)對(duì)自己身為記者有些慶幸：“我占了便宜的地方在于我是一個(gè)記者，始終與社會(huì)的方方面面接觸。但我真正地踏踏實(shí)實(shí)寫作是在2000年以后，之前還是在業(yè)余時(shí)間寫。主要為晚報(bào)寫稿，一周自己寫一個(gè)版，編兩個(gè)版，工作量很大。”

　　除了寫小說，他還是北京民俗學(xué)者，長(zhǎng)年在研究北京的民俗文化、風(fēng)土人情。在當(dāng)記者期間，他采訪了成千上萬的北京人，騎著自行車幾乎把北京的胡同都走遍了，取得了很多民間的第一手材料，十幾年前就寫了當(dāng)前最受追捧的馬未都等“京城四大玩家”。

　　“記者作家與作家不同的地方，在于有觀察事物的敏銳性、視角的獨(dú)特性，從某種意義來講，還有前瞻性。作品會(huì)緊緊跟著時(shí)代的脈搏跳動(dòng)，與現(xiàn)實(shí)緊緊結(jié)合，不是滯后，或游離于社會(huì)生活之外。”他說。

　　《畫蟲兒》除了寫書畫界假畫猖獗的種種現(xiàn)象和人物百態(tài)，還寫了北京人玩鴿子。北京人玩鴿子講究鴿哨，學(xué)問很大，不同的鴿子擱不同“音響”的鴿哨，鴿子翻飛起來的時(shí)候，鴿哨齊鳴，像極了交響樂。

　　“馮爺”有眾多生活原型

　　老北京有句古話：“天子腳下的臣民，不成龍也成蟲。”劉一達(dá)描寫的“蟲兒”，指的是某個(gè)行當(dāng)?shù)男屑依锸帧Ｔ缭?5年前，劉一達(dá)便在《北京晚報(bào)》最早報(bào)道了“畫蟲兒”倒賣假畫的現(xiàn)象，此后他又不斷跟蹤報(bào)道，《畫蟲兒》正是在他多年積累了大量的生活素材以后進(jìn)行創(chuàng)作的。

　　“有此書出版之前，已有朋友看過書稿問我，你寫的是不是誰？也有朋友對(duì)我說，馮爺?shù)淖雠珊托愿窈芟裾l誰！當(dāng)然也有人說我寫的馮爺有點(diǎn)離譜兒，生活中哪有這種人？有人甚至對(duì)書中的一些細(xì)節(jié)提出懷疑，他們天真地問我：生活中能有這樣的事嗎？”他對(duì)此不想多說什么，“生活中的許多奇人奇事，是我們難以想象的。”

　　對(duì)于馮爺是否有現(xiàn)實(shí)來源，劉一達(dá)毫不諱言：有，不過可能是20個(gè)人集中成一個(gè)人，有北京職業(yè)書畫收藏家劉文杰的影子，但又不是他。“馮爺是若干個(gè)收藏家、畫蟲兒構(gòu)成的。”

　　作者小傳

　　劉一達(dá)，1954年生于北京，京味兒作家，《北京晚報(bào)》資深記者，北京文化學(xué)者。代表作品：《人蟲兒》、《百年德性》、《胡同根兒》、《故都子民》、《大酒缸》、《爺是大廚》、《北京爺》、《壇根兒》、《門臉兒》、《爺是玩家》、《開眼》等。其中《人蟲兒》、《百年德性》、《胡同根兒》、《故都子民》等被改編為電視連續(xù)劇播出。