柏楊先生走了。朋友送我的那套《中國(guó)人史綱》還沒(méi)有讀。還記得把它放到書架上時(shí)，手上留存下來(lái)的厚重感和內(nèi)心瞬間涌上的安寧感。如果有人問(wèn)我，即便窮盡一生也不見得讀完其全部作品的中國(guó)作家有誰(shuí)，柏楊會(huì)是第一個(gè)浮現(xiàn)出來(lái)的名字。柏楊的著作要慢慢讀，但柏楊的名字，我們卻要趕快鐫刻于內(nèi)心，在擅長(zhǎng)遺忘的時(shí)代，別讓他也成了過(guò)眼云煙。

　　接觸柏楊這個(gè)名字，還是在初中時(shí)，那時(shí)正懵懂，關(guān)注內(nèi)心世界要遠(yuǎn)多于身外事�，F(xiàn)在人們回憶起上世紀(jì)八十年代，通常會(huì)加注“熱烈”“激情”等沸騰的詞匯，而柏楊一句“丑陋的中國(guó)人”，無(wú)異于兜頭澆下的一瓢冷水，這瓢冷水掀起的柏楊熱，使得他的名字成為當(dāng)年大陸文化階層熟知的核心詞匯之一。柏楊的這句名言，對(duì)一個(gè)在接近于無(wú)限純真的環(huán)境中成長(zhǎng)的初中生來(lái)說(shuō)，它帶來(lái)的刺痛感是陌生而新鮮的。

　　柏楊先生走了，而中國(guó)人依然丑陋�！拔抑�所以敢指出中國(guó)人的缺點(diǎn)，正因?yàn)槲沂侵袊?guó)人。長(zhǎng)期以來(lái)，你們所看到的，多是虛驕的中國(guó)人。而現(xiàn)在，二十世紀(jì)七十年代后，有檢討能力和有獨(dú)立思考能力的一代中國(guó)人誕生，我們需要各位的幫助”——有必要復(fù)習(xí)一下柏楊的這段話語(yǔ)，因?yàn)樽运�說(shuō)完這段話之后的二十多年間，我們?cè)谂囵B(yǎng)檢討能力和獨(dú)立思考能力上，仍然沒(méi)有顯而易見的進(jìn)步。盲目和從眾，死不認(rèn)錯(cuò)，自我膨脹……這些柏楊尖銳批評(píng)過(guò)的國(guó)民性格缺陷，仍然可以通過(guò)各種信息找到對(duì)應(yīng)點(diǎn)。

　　柏楊最大的價(jià)值不僅體現(xiàn)在他二千余萬(wàn)字的文學(xué)和史學(xué)著作，更體現(xiàn)于在中國(guó)人的劣根性逐漸被美飾得近乎虛假的時(shí)候，再次揭了全體中國(guó)人的瘡疤。自他之后，東施效顰者眾，一時(shí)間批評(píng)國(guó)人也成了一股文化潮流，但柏楊和那些只會(huì)批判不會(huì)建設(shè)的人是不同的，雖然他也給不出如何讓中國(guó)人不丑陋的最佳答案，但他的寫作是帶有尊嚴(yán)的寫作，他的筆觸蘸有濃烈的情感，這種情感依然是他多年不變的“愛(ài)之深，痛之徹”。2003年，《我們要活得有尊嚴(yán)》在內(nèi)地出版，這本書，被視為《丑陋的中國(guó)人》的姐妹篇——有尊嚴(yán)地活著，也算是柏楊給了自己和大家一個(gè)共同的答案。今日中國(guó)，“尊嚴(yán)”也正成為國(guó)家和人民踐身厲行的關(guān)鍵詞。

　　柏楊是痛苦的，他若能有李敖三分之一的狂放和灑脫，也會(huì)消減身上所肩負(fù)的過(guò)多沉重。也許，他給自己的定位就是一位諫言者。柏楊一生都近文化而遠(yuǎn)政治，但直到病重時(shí)，他都沒(méi)有忘記強(qiáng)調(diào)，領(lǐng)導(dǎo)人身邊要有“魏征”型的人物。有人說(shuō)，“柏楊是一個(gè)政治文化糾纏在一起的人物”，這也許是對(duì)他最貼切的形容了。(韓浩月）