【專題評論·懷念柏楊】

　　現在也許沒什么人記得這位老頭子，可要是有人再寫一本《丑陋的中國人》，恐怕還是要被那些憤青們的唾沫淹死。說到底，我們依然沒有走出柏楊所定義的那個“文化醬缸”。這也是柏楊值得讓人懷念的地方。

　　那個叫柏楊的老頭子死了。掛在MSN上，有人特意來告訴這消息。看來，還有人記得這位孤島文化斗士。不過，想必也不多吧。特別是現在那些80、90后們，能說得上郭衣洞這名字，又大致了解什么是“大力水手案”，簡直算得上少年才俊了。

　　還是很懷念閱讀柏楊的時光，雖然這僅僅對于個人而言。記憶如此不可靠，乃至于現在已經想不真切，自己究竟在哪一年看到這本薄冊子。腦海里，只晃著一本破破爛爛的盜版書，而且也不記得這書是從哪里借來的。那時候年紀太小，所以讀到“丑陋的中國人”、“醬缸文化”等字眼，仍舊懵懵懂懂。倒是記住了一些新鮮詞匯，比如說什么中國人一個人是一條龍，三個中國人在一起就成了一條蟲之類的。至于何謂“醬缸文化”，那是在以后的歲月里慢慢反芻，才逐漸明白的。閱讀，往往不僅需要閱歷，還需要經歷。所以，柏楊對我而言，并無多少思想啟蒙作用。

　　可也就是從柏楊那里，我才開始了解臺灣作家，比如李敖、龍應臺等人。從這些人那里，方才完成了整體而言的思想啟蒙。三個人里，柏楊主攻傳統文化。使他深陷囹圄的“大力水手案”，乃臺灣現實政治的“文化遺產”。從作品本身而言，《丑陋的中國人》揭開的是傳統文化這口醬缸的蓋子，其他煌煌大作如《白話資治通鑒》、《中國人史綱》，明擺著就是整理國故。龍應臺呢，始終揪住“現代文明”這條辮子。倒是李敖，多少有點本土思想作家的味道，雖然他更多時候表現得像一個政論家或政客。當然，這都是不無粗淺的概括。

　　大概是這緣故吧，雖說《丑陋的中國人》曾是一枚投放大陸的文化炸彈，但柏楊的作品后來似乎并不太受人待見。至少個人感覺，他那把文化匕首不夠鋒利、不夠有力。本質上講，他的思考可能更接近中國現代性問題的源頭。可在這浮躁的年頭，誰愿意花時間從頭梳理中國文化的病癥？那些洋洋大觀的“拿來主義”，還讓人眼花繚亂呢。話說回來，不定什么時候風水又轉了回來，他從泛黃的書堆里整理出來的貨色，或許身價倍增、煥發光彩。你看這些年，所謂傳統文化復興，不又叫囂得厲害。可這要真得了勢，戴著批判的眼鏡整理國故的柏楊，恐怕又得挨排擠了吧。

　　柏楊大概就是這么一個人，他總是那么不合時宜。可也有一個說法，叫做“獨立精神”。這一點，在柏楊身上大概可以找到一些痕跡。他自己也說了，“不肯聽話”正是他自己性格最大的弱點之一。試想，現在也許沒什么人記得這位老頭子，可要是有人再寫一本《丑陋的中國人》，恐怕還是要被那些憤青們的唾沫淹死。說到底，我們依然沒有走出柏楊所定義的那個“文化醬缸”。這也是柏楊值得讓人懷念的地方。

　　柏楊走了，那個曾經的“文化大力水手”走了。說實在的，個人并不覺得特別哀傷。這位89歲的老頭子，一輩子寫文章、坐監牢，可畢竟親眼看到了時代的進步。想想，幾個人能有如此際遇？在這方面，拼的不是思想和氣力，還得有這歲數不是。

　　前兩年，出版社送了一套三卷本《中國人史綱》，拿到手后隨即束之高閣。也許，這時候取出來閱讀，正是對這位作家最好的紀念方式。

　　□魏英杰(杭州 編輯)