(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　“昆曲的音樂太美了，我聽著那音樂，然后告訴自己：噢，這就是中國的音樂。”

　　★ 本刊記者/朱沿華(發(fā)自日本京都)

　　3月25日，日本歌舞伎大師坂東玉三郎與蘇州昆劇院聯(lián)袂演出的《牡丹亭·楊貴妃》在日本京都南座結(jié)束了連續(xù)20天的演出，最后一場結(jié)束時，在觀眾長達(dá)15分鐘的熱烈掌聲中，幕布先后5次放下又被拉起，演員5次謝幕之后，帷幕方才落下。在同一個劇場，同樣的劇目，20場公演，容納1086人的南座場場爆滿，即使在中國，也是中國昆劇多年來沒有遇到過的盛況。

　　坂東玉三郎是當(dāng)今日本歌舞伎國寶級的大師，歌舞伎為日本的國粹文化，有著近400年歷史的南座劇場乃其發(fā)祥地；具有600多年歷史的昆劇為中國戲曲之母，《牡丹亭》又是其最高杰作；《牡丹亭》與坂東玉三郎在南座的結(jié)合，也使昆劇舞臺幾乎消失了70余年的男旦得以重現(xiàn)芳姿，其背后的故事更像是一部傳奇……

　　歌舞伎大師尋源昆劇

　　在日本，坂東玉三郎是歌舞伎界一個赫赫有名的世襲稱號。如今的玉三郎為這一稱號的第五代傳人。他生于1950年，原名守田親市，幼年曾患小兒麻痹癥。6歲開始跟隨十四世守田勘彌(即第四代坂東玉三郎)學(xué)習(xí)舞蹈，后成為其養(yǎng)子；7歲首次登臺，14歲正式襲名“坂東玉三郎”。半個多世紀(jì)的耕耘使之成為國寶級的歌舞伎女形(即男旦)，擁有“歌舞伎的奇跡”“夢之女”的美譽，著名作家三島由紀(jì)夫亦為其美貌與才華所傾倒。除歌舞伎外，他還涉獵舞蹈、舞臺劇、電影等眾多藝術(shù)領(lǐng)域，執(zhí)導(dǎo)的影片曾入圍柏林電影節(jié)，與馬友友等國際一流藝術(shù)家有過堪稱經(jīng)典的合作。

　　30多年前，養(yǎng)父十四世守田勘彌問只有20歲的玉三郎：你將來想演什么樣的戲劇？后者毫不猶豫地回答：“楊貴妃！”父親告訴他：你如果不能成為像梅蘭芳那樣偉大的男旦就不可能扮演楊貴妃。坂東說，他從小是聽著父母描述梅蘭芳如何杰出長大的。與中國所有的緣也始自于他對這位表演藝術(shù)大師的敬仰和追隨。

　　因為推崇梅蘭芳，1987年玉三郎與人合力創(chuàng)作了歌舞伎《玄宗與楊貴妃》，并將其中的《楊貴妃》選段改編成舞劇進(jìn)行公演。為此，他專程前往中國向梅蘭芳的傳人梅葆玖學(xué)習(xí)京劇《貴妃醉酒》。在學(xué)習(xí)的過程中玉三郎得知梅蘭芳的京劇表演受昆劇藝術(shù)的諸多滋養(yǎng)，于是萌生學(xué)習(xí)昆劇的念頭。5年前，玉三郎請人創(chuàng)作了日文版《牡丹亭》。在排練過程中，他又發(fā)覺不學(xué)昆劇很難演繹杜麗娘這個角色。1年前，他親赴蘇州探尋昆劇之源，并在那里遇到了著名昆劇旦角張繼青。

　　這次相遇令玉三郎一段沉睡的記憶蘇醒：1986年，他曾在東京的國立劇場看過張繼青主演的昆劇《牡丹亭》。雖然當(dāng)時還不了解梅蘭芳與昆劇、《牡丹亭》之間的相互關(guān)聯(lián)，但玉三郎還是被載歌載舞的昆劇藝術(shù)打動。“昆曲的音樂太美了，我聽著那音樂，然后告訴自己：噢，這就是中國的音樂。”看到《離魂》選段，杜麗娘推開窗戶望著窗外細(xì)雨愁云深深哀嘆，思念著夢中的情人柳夢梅……玉三郎完全被昆劇特有的柔美、流麗、細(xì)膩陶醉。

　　時隔22年，昔日的“杜麗娘”竟然站在了自己的面前！玉三郎真誠地提出了學(xué)藝的請求。學(xué)習(xí)開始后他又發(fā)覺，不學(xué)中文就不可能領(lǐng)會昆劇的精髓——就像是一種擺脫不掉的宿命，玉三郎在探尋昆劇之美的道路上越走越遠(yuǎn)。

　　混血《牡丹亭》的啟示

　　當(dāng)一句漢語也不會說的玉三郎一詞一句地從《驚夢》學(xué)到《離魂》，蘇州昆劇院的上上下下都被這位異國求藝者折服，雙方合演《牡丹亭》的動議由此產(chǎn)生。

　　蘇州昆劇院院長蔡少華認(rèn)為，此次合作不是簡單的中日雙方你演一個我一個的拼湊，而是在融合中的再創(chuàng)造。在日本京都的表演，由于整場都用中文演唱，演出前中方曾擔(dān)心日本觀眾看不懂劇情。但事實上，日本觀眾不僅看懂了劇情，還為劇中人流下同情的淚水。演出前半場，坂東玉三郎與中國演員一起用中文表演了《牡丹亭》中的五個選段，后半場是坂東保留劇目之一的歌舞伎舞劇《楊貴妃》。

　　玉三郎為了這次合作特意將該劇全部翻譯成中文演唱，演出的伴奏和伴唱也全部由中方完成，而在劇中他的搭檔則是中國昆劇院年輕演員周雪峰。

　　京都南座2萬多的觀眾中，有六成的人是從關(guān)西地區(qū)(日本以大阪、京都、名古屋為中心的地區(qū))之外的地方辛苦地趕來的。終場謝幕時的熱烈反響，令年輕的中國昆劇演員們哭了。

　　對于這次合作的成功，蔡少華認(rèn)為，首先，作為歌舞伎大師的坂東有著很高的審美起點，他不僅精準(zhǔn)地把握了杜麗娘的內(nèi)心和神韻，更對昆劇的內(nèi)在美進(jìn)行準(zhǔn)確的提煉。比如這次的舞臺制景全部是用寫意而非具象的工筆畫，以一種園林人文畫卷的方式來展示中國古典的場景，給人感覺既新穎又十分符合昆劇的審美。其次，坂東的團(tuán)隊用他們世界一流的燈光、音響技術(shù)對昆曲進(jìn)行了更高層次的包裝——這些對昆劇今后的發(fā)展都具有很好的借鑒。

　　5月，該劇將移師北京湖廣會館在中國公演，明年還將在日本的東京、北海道等地進(jìn)行巡演，蔡少華希望在一年之內(nèi)能演滿100場。

　　恢復(fù)中國男旦？

　　在與玉三郎的合作中，蘇昆考慮到他作為歌舞伎的著名女形表演大師，還曾指導(dǎo)過被譽為“二十世紀(jì)中國京劇最后的男旦”的胡文閣，而昆劇男旦作為一種演劇方式已經(jīng)在舞臺上缺席70余年，也想借此次合作機(jī)會恢復(fù)昆劇男旦。

　　蔡少華認(rèn)為，男旦作為昆曲這種遺產(chǎn)藝術(shù)的一種演劇方式，從保護(hù)和傳承文化遺產(chǎn)角度來說，有必要恢復(fù)。“不是說旦角一定要由男的來演，而是有了男旦昆劇所有的演劇方式才算完善了。遺產(chǎn)藝術(shù)要保留，而且不是作為‘博物館藝術(shù)’保留。”

　　作為戲劇中表演女性的一種樣式，玉三郎認(rèn)為，男旦與其說是不能或缺，不如說是有(這樣的角色)更好。他甚至懷疑，昆曲中有些曲牌就是專為男旦而創(chuàng)作的。因為那些曲牌的調(diào)子太低，女性演唱者的聲音很難發(fā)出來，男性更容易唱。張繼青老師在教玉三郎的時候需要將音調(diào)提高才能唱的段落，他卻能按照原調(diào)輕松地演唱。

　　為了恢復(fù)男旦，“蘇昆”將院里最好的女旦“雪藏”，從昆劇界以外通過“海選”，挑選出兩名新人用一年時間從頭培養(yǎng)。最終，中國藝術(shù)研究院的研究生董飛與北京京劇院的年輕男旦演員劉錚從眾多候選者中脫穎而出，在中日合作版《牡丹亭》中，與玉三郎合演杜麗娘。

　　“現(xiàn)在的中國演員都沒經(jīng)歷過梅蘭芳時代，他們不知道男旦在舞臺上是個什么樣子，不知道和男旦同臺演出是個什么感覺。我們這一次的合作可以使他們親身感受到男旦的存在。” 坂東玉三郎說。

　　玉三郎告訴董飛，男旦并不是一味地模仿女人，其本身就是作為一種特殊的藝術(shù)品而存在，“你要學(xué)會如何作為一個男旦去傳遞人物的感情。”在仔細(xì)研究了梅蘭芳先生的化妝方法后，坂東玉三郎要求董飛一定要將下眼線化重，而不是像過去那樣為了顯得眼睛大而加重上眼線。因為上眼線太重，杜麗娘閉上眼睛時就出不來那種朦朧迷離的感覺；相反，如果將上眼線挑上去的話則更能顯出女性的柔美。

　　對于這兩名新人，蔡少華說他們進(jìn)步很快，已經(jīng)基本能勝任一出戲的演出，“算是已經(jīng)長出了小苗，經(jīng)過不斷磨練或許可以成為非常好的藝術(shù)家，但這還需要過程和環(huán)境”。他承認(rèn)，培養(yǎng)男旦還面臨著太多的困難，比如沒有可以教男旦的人，只能由女旦來帶男旦。還有就是人才的難覓。“只有兩個人是很難提高的。要真正恢復(fù)男旦，至少需要有十幾個苗子一起培養(yǎng)。”

　　對于男旦人才稀缺，坂東玉三郎同樣深有體會，因為日本歌舞伎的女形也呈銳減趨勢。“要成為優(yōu)秀的男旦，除了必要的先天條件和才能外，還需要日復(fù)一日的訓(xùn)練、精研劇本；更要為了保護(hù)好嗓音和體型而對自己生活進(jìn)行嚴(yán)格的管理，包括在煙、酒、色上的節(jié)制，這是非常困難的一件事情。”

　　如今的玉三郎雖然已經(jīng)58歲，卻依舊面容姣好、體態(tài)修長、言語輕柔、笑容溫和。初見其人會覺得這個男人除了更儒雅倜儻之外與一般的男子也并無大異。但接觸多了，還是很容易地感受到他作為世界一流男旦的獨特氣質(zhì)：吐氣如蘭、纖塵不染以及在優(yōu)雅精致包裹下的霸氣。

　　玉三郎說，戲劇只能存在于一個世俗生活洪流之外的地方，也就是被人們稱之為藝術(shù)的地方。而“做男旦比做一般的男人要難上十倍、百倍”，他以自己的行動證明，杰出的男旦演員同樣需要和世俗的生活保持適當(dāng)?shù)木嚯x：58歲的他依舊單身；常年以來，他一個月的演出超過20場，每天在劇場里演出和排練的時間常超過10小時；為了保護(hù)嗓子，他不抽煙、不食辣、基本不喝酒；為了保持身材，他嚴(yán)格控制飲食……玉三郎說。“做不到這些就不可能成為一名男旦。” ★