(節(jié)選)

　　我把客人引進客廳，端水返回時，她正摘下禮帽，打開花巾，對著鋼琴上的鏡子一甩頭，把彎卷的長發(fā)披滿了肩頭，簡直是神話中的仙女動作。當時我心中編了一段歌詞，作為《掀起你的蓋頭來》的第五段：

　　掀起你的蓋頭來

　　美麗的頭發(fā)披肩上

　　像是天邊的云姑娘

　　抖散了綿密的憂傷

　　(五月間，我把這首歌詞寄到臺北，她回信向我致謝，并夸贊我眼睛銳利，能把她生活中極小的動作，擷取來作了歌詞。)

　　當時精神集中在客人的鬢發(fā)上，竟忘記問人尊姓大名？還是客人自己做了介紹：

　　“我是三毛，月前受臺灣明道文藝編輯部的委托，順便為你帶來了稿費。”

　　相互認識后，談得很投機，相互談著對方的作品，她問我：

　　“一個人住在這樣空蕩蕩的房間，有沒有寂寞感？”

　　我未作聲，用手指了指鋼琴，我反問她：“你到處流浪，不寂寞嗎？”

　　她笑著說：“流浪本身即為了排除寂寞。”

　　我又端詳了一下她的打扮，打趣說：“你是不是把烏魯木齊想像成一個原始的牧場，街上來往的人都騎著馬，年輕人的馬鞍上都拴著套馬繩？”

　　她笑著搖頭不語。

　　“那你為什么這身打扮？如果你的皮靴后跟上再釘上一對馬刺，人們一定以為你是雙手開槍的女牛仔呢！”

　　說得她仰天大笑。

　　我心里說：“真是一個熱情、開朗、灑脫、無羈的女人！”

　　她為我唱了自己的作品《橄欖樹》，她的歌，她的聲音以及感情都很美，我很快地想到；一個人唱自己的作品，容易唱得好，因為感情的表達，在創(chuàng)作過程中，已經(jīng)下過很大的功夫。

　　我也為她唱了一首獄中的作品——《高高的白楊》，并介紹了歌中的故事：一個維吾爾青年在結(jié)婚前夜被捕入獄，美麗的未婚妻不久憂郁而死，青年為了紀念死者蓄下了胡須。

　　當我唱到“孤墳上鋪滿了丁香，我的胡須鋪滿了胸膛”時，三毛哭了。唱罷，我向她表示謝意，因為她的眼淚，是對我作品的贊揚。

　　我問她：“是不是因為荷西是大胡子，你才喜歡這首歌的？”

　　她說不是，是聽了這首歌后，更喜愛大胡子！

　　我們又從胡子談到了荷西。

　　我說：“尋找對象，對方的名字，關系很大。你知道在維吾爾語言發(fā)音中‘荷西’是什么意思嗎？你知道嗎？維吾爾人在告別時，雙方都互相說著‘荷西’，這‘荷西’是再見的意思，也許因此荷西提早離你而去。”

　　三毛鄭重地盯著我說：“那么以后我找對象，一定要找個名叫‘攜老’的啦!”她邊笑邊向我告別，約明晚去賓館看她。這位作家的思維真夠敏銳的!

　　洛賓