張愛萍(1910-2003)上將，英姿儒雅，文采風流，以“軍中才子”、“馬上詩人”名于世，軍中有才好學之士無不為之欽服傾折。

　　家父吳佩之告余:1944年9月11日，新四軍四師師長彭雪楓陣亡。四師開追悼大會，張愛萍將軍書一挽聯，懸于主席臺兩側，上聯為“恨寇賊殺死吾戰友”，下聯為“率全師誓為爾報仇”。時人稱為佳對。是時張愛萍將軍由新四軍三師副師長，接任四師師長。

　　張愛萍將軍有“座右銘”曰:“將有三忘:出家忘妻，出門忘鄉，出陣忘身。”

　　張愛萍將軍才思敏捷，殊出意表，凡來往公函，當日事，當日畢。持筆濡墨，隨閱隨改，涂抹勾勒，有原稿數千字而僅存百余字者，亦有添改至數十百字者，如疾風掃落葉，頃刻而盡。有時一邊批閱文件，一邊接電話，一邊聽匯報，三者均不誤也。

　　張愛萍將軍原則性強，風骨卓然。1964年夏，張愛萍將軍至甘肅酒泉原子彈基地視察。基地領導請示，林彪1960年10月來基地視察過，基地準備撥30萬元為林彪修紀念亭。其時，林彪正紅。將軍聞之，果斷曰:“沒有這個必要，花這么多錢，還不如建一個汽水廠、冰棒廠呢！”1975年某日，時任黨中央副主席的王洪文召見張愛萍將軍。王洪文對將軍言:某人是我的朋友，希望你支持他的工作。而將軍返回后在審定造反派頭頭調出名單時，于該人名字旁，毫不猶豫批曰:“同意。”

　　張愛萍將軍書生氣斐然，衣著整潔樸素，凡補丁處亦方方正正，整整齊齊。將軍能于黑夜中起草戰斗文書，無需燭照，且行距相等，字距均稱，從不漏字、疊字。故有“摸黑清”、“一遍清”之譽。

　　抗日戰爭時期，張愛萍將軍曾任“抗大”四大隊教員。四大隊又稱學員隊，學員均來自全國各地之知識青年。將軍上課，從無講義，隨問隨答，引經據典，文才飛揚。如，有人問張愛萍將軍:“你的具體職務是什么？”將軍答“紅軍戰士！”即反問:“你們知道什么是戰士嗎？”即自答:“戰士，顧名思義就是戰斗之士。”即闡述:“‘富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移’，乃戰士之本色；‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’，乃戰士之胸襟；‘泰山崩于前而色不變，麋鹿興于左而目不瞬’，乃戰士之膽魄；‘登山則情滿于山，觀海則意滿于海’，乃戰士之情懷；‘能百能千而不厭不倦’，乃戰士之追求。”即總結:“我愿與同學們一起在我工農紅軍最高學府，在如火如荼的革命歲月，‘苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚’，鍥而不舍，百折不撓，把自己鍛煉成名副其實的革命戰士。”言罷掌聲如雷。

　　張愛萍將軍治軍賞罰分明，且嚴于律己。抗日戰爭時期將軍任新四軍三師副師長，某日全師會操，恰新四軍三師師長黃克誠找將軍談話，遲到4分鐘。操畢，將軍當眾宣布:“副師長張愛萍同志遲到4分鐘，罰站10分鐘。各單位自行帶回，張愛萍原地罰站。”全場聞之愕然，繼而掌聲雷動。

　　張愛萍將軍好學習，勤動腦，其思深，其感銳。“文革”中，林彪宣傳學習毛主席著作“立竿見影”，張愛萍將軍曰:“晴天立竿可以見影，陰雨天怎么見影？”又曰:“林彪的這些話擺擺龍門陣還可以，寫進文件里就不妥當了。”

　　“文革”中某日，造反派批斗張愛萍將軍，欲揮鐵鏈鞭之，將軍唬地站立，怒目相對，舉板凳以自衛。事后，將軍曰:“三軍可以奪帥，匹夫不可奪志。”

　　1975年11月26日上午，“長征2號”火箭攜帶“尖兵”返回式衛星順利升空。張愛萍將軍電話詢問現場指揮馬捷能否順利回收，馬捷答:“勝利在望。”張愛萍將軍一字一頓曰:“勝利在望不行，一定要勝利在握。”其時，將軍正受控于造反派，白天接受“幫促”，夜晚即到指揮室與現場指揮所通話，了解情況，下達指示。“尖兵”衛星發射后于太空遨游三日，安全返回地面，舉國歡騰。張春橋聞之則恨恨曰:“衛星上天是幌子，紅旗落地才是真意！”

　　1976年1月18日，北京先農壇體育館。造反派召集萬人批斗張愛萍將軍。大會決定:張愛萍要有個檢討。是日，張愛萍將軍帶病泰然赴會，登臺檢討曰:“去年3月我重新工作以來，接觸了一些單位，接觸了一部分干部群眾，講了一些話，也做了一些決定。假如我犯了路線錯誤，將由我個人承擔全部責任。與其他同志沒有任何關系。”檢討僅寥寥數語，心平氣和，不卑不亢。言畢即拄杖離席，若無其事也。當事人后來言:“張愛萍將軍講錯誤為假如，責任是個人，作檢討仍不失大將風度，名士品格！”

　　粉碎“四人幫”后，張愛萍將軍第三度出山。將軍意氣風發，以橫掃千軍之勢，率領國防科研大軍出色完成三項國防科研任務，將軍謂之“三抓”:1980年5月18日，成功地向太平洋海域發射了遠程運載火箭——洲際導彈；1982年10月，成功地向太平洋海域發射了潛艇水下發射的潛地火箭；1984年4月，成功發射了地球同步軌道靜止通信衛星。

　　(作者吳東峰 系廣州市文聯副主席)