10月底，捷克文化界舉足輕重的“國家文學獎”揭曉，米蘭·昆德拉憑借《生命中不能承受之輕》摘下桂冠。一時間，這位平日很少出現在公眾視野中的國際級文學大師又頻繁被捷克媒體報道，同時，一場圍繞昆德拉與捷克關系的討論又一次沸沸揚揚起來。為何這部昆德拉的舊作直到今日才被捷克承認？這位離家多年的捷克裔作家又經歷了一場怎樣的人生變奏，才最終被祖國接受？

　　承受太多重負的《生命中不能承受之輕》

　　盡管米蘭·昆德拉在上世紀60年代即以小說《玩笑》榮登捷克著名作家行列，但給他帶來世界聲譽的卻是那本80年代發行的《生命中不能承受之輕》。小說是昆德拉1975年流亡法國后用捷克語創作的，1984年以法文版首發，并逐漸在世界范圍內廣泛傳播。次年，捷克人在加拿大創辦的“68個出版人”出版社(68Publishers)發行了該書的捷克語版。之后，小說如同它在世界其他國家的命運一樣，也開始在捷克的知識分子和大學生中受到廣泛歡迎，不同的是，由于當時的政治原因，在作家的祖國，小說只能以手抄本或復印版的方式流傳。捷克著名散文家、2004年“國家文學獎”得主帕維爾·伯利茨回憶道，80年代他正在讀大學，一位女同學有這本書的復印版，許多同學都想借來看，但她不愿在白天借給同學，怕他們在課上看小說的時候被老師發現引起非議。于是，伯利茨只好晚上借來在宿舍里挑燈夜讀，而第二天一早這位女同學便來敲門，小心翼翼地把他讀完的書頁拿走。昆德拉隨后也成為了他的偶像，直到今天。

　　然而歷史卻一再地與昆德拉開玩笑，直到2006年，《生命中不能承受之輕》未能在捷克出版的命運都沒有發生改變。先是由于昆德拉沒有在“七七憲章”上簽字，使得他仍然受到以當時總統哈維爾為代表的一些人排斥。他們認為，1968年“布拉格之春”事件后，不管以什么借口離開的捷克人都是不能原諒的，真正的愛國者應該與他的祖國“同呼吸、共命運”。因此，昆德拉始終是被指責的對象。不知是否巧合，《生命中不能承受之輕》恰恰又是描寫在那個特殊年代流亡國外的捷克人的心路歷程。也許正是因為這層原因，二十年的漫長歲月里，這本小說一直未被敏感的昆德拉同意在捷克出版，他本人也極少踏上故鄉土地，與他相關的爭議在捷克從未間斷過。

　　時過境遷，2006年10月，距離法文版首發22年之后，捷克語版的《生命中不能承受之輕》終于回到捷克，正式出版發行，一上市便登上圖書暢銷榜頭把交椅，給初冬的書市帶來了一股暖潮。顯然人們購買此書的目的并非一睹為快，而更多是欣喜于該書本身的出版和用以收藏。今年捷克的“國家文學獎”評委也毫不猶豫地把這份遲來的榮譽授給了《生命中不能承受之輕》和它的作者，對這位世界級作家表示充分敬意。

　　捷克讀者的希望

　　自從1990年昆德拉以法文創作小說《不朽》后，其后的三部小說《慢》、《身份》與《無知》都是用法文創作，而且至今沒有捷語版上市，作家的這一做法再次引起捷克文壇的爭論，有人甚至因此認為昆德拉已跟捷克沒有關系。然而，不管新生代還是與作家同齡的老一代人，這次大多選擇了尊重和接受。

　　年輕的書評家米哈爾·布羅哈斯卡認為，作家的國籍一般由他所從事創作的文字決定，從這個意義上說，昆德拉現在是法國作家。但是，由于昆德拉出生于捷克，他的根仍然在中歐這片土地。從歷史上看，中歐經歷了太多的變故與曲折，它曾經分裂成“西方陣營”和“東方陣營”。昆德拉的成長也與這段歷史息息相關，也許他會把自己說成是“歐洲人”而非“捷克人”，但沒有故鄉感也正是那段時期“捷克”人乃至“中歐”人的共同特征。不管怎樣，現在的捷克年輕人仍然會把昆德拉看作是捷克人，而不會摻入更多的歷史因素。昆德拉用法語創作，不過是希望讀者更加廣泛罷了。

　　而昆德拉的故交、去年出版《生命中不能承受之輕》捷語版的亞特蘭蒂斯出版社主編米蘭·烏赫代，則對昆德拉有著更深的了解。他說，在過去的十多年中，昆德拉幾乎從不在公共場合露面，也不接受記者采訪，這次獲獎也因為健康原因沒有親自來捷克領獎。他就是這種不愿張揚的性格，這是一種對生命“存在”方式的獨特理解，但并不意味著他對捷克沒有感情。雖然昆德拉目前在法國居住、用法語創作，但他仍時時刻刻關注著捷克，特別重視捷克讀者和文學批評家對他的評論。他是一個完美主義者，與我們現在大多數的作家不同，他不允許出版社的編輯甚至主編修改他作品中的任何一處，同時也不會輕易把法語作品翻譯成母語，讓它們草草跟捷克讀者見面。對于作家的這一態度，應該完全尊重。現在能夠做到的，只有默默希望他早日將這些作品修改到他滿意為止。

　　不論作品的命運如何多桀，也不論關于作家的國籍如何爭論，對于喜愛音樂的昆德拉來說，《生命中不能承受之輕》此番在家鄉受到廣泛認同，應該算作他生命樂章中令人愉快的變奏。也許，昆德拉與故鄉捷克的關系正在由此變好，而圍繞小說和作家的歷史陰霾正慢慢褪去，小說也正在回歸它作為文學作品的本來顏色。昆德拉說過，作家的作品不屬于社會，也不屬于民族，而首先屬于其作品本身。(記者任鵬）