現(xiàn)在，若是讓我再說這本家書，那么父親在1962年洋洋灑灑給我當時的夫人彌拉抄寫菜譜，教她如何做核桃雞丁和貴妃雞的那封信，也許比和我多次討論文學和音樂的信，更令我感慨。”

　　音樂和詩 精神兩大養(yǎng)料

　　悠然心會，妙處難與君說

　　“我曾經(jīng)讀到過這樣一句話：每天清晨，有多少雙眼睛睜開，就有多少個世界醒來。雖然我現(xiàn)在就坐在你面前，但在我們身后，卻是兩個截然不同的世界，你承認嗎？大多數(shù)人，也許一生都無法體會到我每天在音樂中享受的快樂，這個世界難以進入，更難以脫開，因為它太美太迷人。”

　　所以他每天都像苦修、像堅毅的初學者一樣長時間練琴，基本不吃午飯，只為了從早到晚的琴聲連貫。魯迅先生說：時間就像海綿里的水，只要你擠，總是有的。然而對于傅聰來說，他似乎已將自己生命中的每一天修煉成了珊瑚石。他用那些細小孔洞過濾著海水一樣的時間，卻不能再從中擠壓出更多的閑暇。

　　“這種樂趣確實是難以描述的，我只能用張孝祥的那句詞來回答你：悠然心會，妙處難與君說。也就是俗話中的只可意會不可言傳吧。如果想更深入地了解我的音樂，古典詩詞確是一個‘捷徑’，正如我在意大利對大師班上的學生所說的那樣，藝術(shù)沒有國籍與時間界限，所以我才會覺得肖邦的琴在氣質(zhì)上與南唐后主李煜的詞如此相似。”在傅聰1958年寫給父母的第二封信中，他告訴父母：除了音樂，我精神上的養(yǎng)料就是詩了。

　　公元1165年7月，宋朝著名詞人張孝祥出任靜江府(今廣西桂林)兼廣南西路經(jīng)略安撫使。次年六月，他遭政敵陷害，降職北歸，途經(jīng)湖南洞庭湖時，正當滿月長空，于是在船上寫下那首瀟灑飄逸的《念奴嬌》———“洞庭青草，近中秋，更無一點風色。玉鑒瓊田三萬頃，著我扁舟一葉……”傅聰一字一句地背出這首詞，然后說：“這就是我獨自練琴時最希望進入的意境，當我去到那里，時間便不再以時、分、秒來計算，而是從我身邊漂流而去，直到它變得毫無意義。”

　　三次婚姻 如今和夫人寧靜生活

　　世事漫隨流水

　　經(jīng)過父母雙亡的劇痛、遠走異國的惶惑、最初婚姻的失敗等種種遭遇后，如今的傅聰已經(jīng)將身邊世事看得很淡，甚至包括家庭生活。

　　他最初的姻緣令人羨慕：迎娶美國小提琴大師梅紐因的愛女，便是傅雷在家書中經(jīng)常提到的彌拉。這段持續(xù)了十多年的婚姻，終因“東、西方人秉性差異太大”而和平結(jié)束，傅聰與韓國駐摩洛哥大使的女兒的第二次婚姻更是只維持了3個月便告失敗。之后他遇見了自己現(xiàn)在的夫人卓一龍———原籍廈門的女鋼琴家，當年從香港考入英國皇家音樂學院鋼琴系，并留校任教授，是海外華人進入英國最高音樂學府任教的第一人。如今，兩人已攜手走過30多年的歲月。

　　傅聰?shù)拈L子凌霄是和第一任夫人所生，現(xiàn)在新加坡，“他已經(jīng)四十多歲了，才剛結(jié)婚不久，在新加坡做他自己的生意，好像是個洋酒公司吧，我不喝酒也不太記得名字。”他和卓一龍所生的小兒子凌云則住在倫敦，剛拿到倫敦大學的哲學博士學位不久，雖然尚未成家，但也是自己單住。傅聰夫婦的寓所在伊斯林頓———倫敦東北角的名流社區(qū)。“我家里有五架鋼琴，現(xiàn)在只有兩個人彈了，我們各自有琴房，平時只在早晚吃飯時見面，家里有傭人，雜務都不必操心。我夫人有時做些園藝，她那片玫瑰園就在我琴房的窗下。”倫敦天氣好的時候，傅聰夫婦倆也會一起出門，開上20分鐘的車到牛津大學散步。“坐地鐵其實更快，只要10分鐘。”

　　他們早已習慣了這種簡單的生活，然而傅聰也能理解如今許多年輕人對功名的渴求，“欲望也并不全是負面的，它也能推動人做成不少有意義的事情———當然你首先需要有清醒的頭腦。隨著年齡的增長，衰老的來臨，你能享受的物質(zhì)快樂會越來越少，到那時，很多事情自然變成了不必要的。”

　　他是有著 “鋼琴詩人”美譽的著名演奏家，也是更著名的文學家、翻譯巨匠傅雷的愛子。在昨晚的舞臺上，他撐開暗布傷痕的雙手，自如地奏響一曲又一曲古典大師之作：德彪西、海頓、肖邦、舒伯特……他只在一曲終了時才會望向臺下，其余的時間里，他的目光偶爾抬起，凝視鋼琴上方的空氣，仿佛在凝視某個別人看不見的身影。

　　“有傅雷這樣的父親，是我在外人眼中一生的光耀、在自己心里一世的孤傲。”傅聰說：“過去種種，我從未忘記，但它畢竟是過去太久了。無論懷念、悲傷、感慨、遺憾，都隨時光淡去了。”說這話的時候，這位73歲的老人目光平靜，他極少接受媒體的采訪，記者約到這次獨家專訪，實屬不易。“我對成都有特別的感情，想到武侯祠里的《出師表》，我心里就會充滿敬意。”

　　清楚記得父親的每封信

　　算來一夢浮生

　　在翻譯界，人們對于傅雷的評價是：“沒有他，就沒有巴爾扎克在中國。”在傅雷翻譯的巴爾扎克名著《歐也妮·葛朗臺》中，老葛朗臺說“時間是個好小鬼”。而傅聰則說，他的夫人卓一龍更喜歡《荊棘鳥》里關(guān)于時光與忘卻的說法，“時光最是無情，也最是強大，即使我們下定決心永勿忘記，那些心靈的傷口也會自然愈合，只要事情過去足夠久。”

　　那本影響了幾代知識分子、感動了無數(shù)父母的《傅雷家書》，曾經(jīng)是傅聰長久的心痛。“我有一個朋友，他的祖父去世前，曾在一本宋詞集扉頁上，給他留下過幾句話。在他祖父去世之后兩三年里，他只要翻到那里，必定會痛哭。那么你想想，當一個孩子看到整整一本情真意切的書信時，當寫這些信的人卻已帶著那么多遺憾和痛苦離你而去時，他會是怎樣的感受？”很長一段時間，傅聰沒有看過《傅雷家書》，因為只要看到那些字句，他便會忍不住淚流滿面，整整一天激動不安。

　　“后來慢慢就好了，時間實在是可以治愈一切的。我現(xiàn)在可以告訴你，我清楚地記得他寫給我的每一封信。有時，當我沉浸在音樂中的時候，某些靈光閃現(xiàn)的專注時刻，我似乎能依稀回到小時候的那種心情，仿佛父親還在樓上的房間監(jiān)聽著我練琴。”傅聰至今還能回憶起自己剛開始練琴不久時的情景，有時他會嫌練習單調(diào)枯燥，便偷偷地一邊看小說一邊機械地敲擊鍵盤，父親聽見琴聲不對，便會躡手躡腳地下來看，經(jīng)常嚇得傅聰一身冷汗。

　　“但是現(xiàn)在，若是讓我再說這本家書，那么父親在1962年洋洋灑灑給我當時的夫人彌拉抄寫菜譜，教她如何做核桃雞丁和貴妃雞的那封信，也許比和我多次討論文學和音樂的信，更令我感慨。”

　　人生像河流 經(jīng)常夢到父母

　　夕陽無限好，哪怕近黃昏

　　去年是傅雷夫婦逝世40周年，明年便是傅雷誕辰100周年。傅聰自己，如今也已是年過古稀的老人。“在這樣的年齡，我早已不懼怕生命的終結(jié)，雖然這個音樂的世界如此美麗。人生就像過山車，經(jīng)歷過幾次高峰和低谷也就明白了，最終，我們都將平緩地到達終點。”古詩里嘆息“夕陽無限好，只是近黃昏”，他卻改動兩個字，變成“哪怕近黃昏”。

　　古往今來，無數(shù)人以無數(shù)種方式比喻人生。而在傅聰看來，他覺得人生最像河流：最初是一股石縫中迸發(fā)的清澈山泉，然后是歡快的小溪，就像無憂的童年；接著，各種各樣的水流在不同的地方和你交匯，有些是痛苦的，有些是快樂的；最后，這條河越來越寬，并向著入海口接近，一路慢慢平緩、沉淀泥沙，最終匯入大海。

　　在《傅雷家書》中1963年11月的那封信里，傅雷接到傅聰關(guān)于自己藝術(shù)領(lǐng)悟有所進步的來信后，興奮地回信道：“真誠而努力的藝術(shù)家每隔幾年必然會經(jīng)過一次脫胎換骨，達到一個新的高峰，就像你說的‘一切都遠了，同時一切也都近了。’正是莫扎特后期和舒伯特的作品達到的境界，盡管超脫，仍是溫暖到極點。你不但深刻了解這些，你的性格也有這種傾向。”

　　事實證明，知子莫如父。年過七旬的傅聰，身上既有老紳士的優(yōu)雅沉著，也有孩童般的天真固執(zhí)。流逝的時光帶著音符，一點點打磨他的目光、煉凈他臉上的線條。

　　傅聰最后所說的一段話令人動容。“2004年我在以色列的卡梅爾劇場看話劇《安魂曲》，那位受盡苦難的老太太夢見自己已故的父母，在夢中看到他們正坐在陽光下歡笑，于是便迫不及待想加入進去，忘記所有的過去和將來，只要現(xiàn)在這歡笑的一刻，和他們在一起……那也是我多次夢到過的。”

　　★鏈接·貴妃雞

　　貴妃雞是上海著名風味菜。源于上世紀20年代末上海陶樂春川菜館，由名廚借京劇《貴妃醉酒》而創(chuàng)制。原名“京蔥貴妃雞”。

　　傅雷在1962年6月16日寫給傅聰?shù)男胖校�向其當時的夫人介紹了這道菜的做法：貴妃雞

　　成分：1.雞翼二對 2.冬筍一只 3.雞腿二對 4.冬菇四五只 5.火腿數(shù)片 6.洋蔥半只 7.辣醬二茶匙(或辣椒二三只)8.醬油一湯匙 9.糖半茶匙

　　做法：將雞翼每只斬成三段，雞腿也斬成三四塊，在油中爆過，即放入鍋內(nèi)，加入筍、冬菇、火腿及調(diào)味(即醬油、糖、辣醬、洋蔥)，加水蓋滿雞面，用文火燜數(shù)小時(約二至三小時，看雞的老嫩而定)即可(這個菜很方便，保證可試)。