愛人去世促成《世界上所有的夜晚》　第三次獲得“魯迅文學獎”———

　　昨天，江南水鄉紹興，迎來了第四屆“魯迅文學獎”的頒獎禮。43歲的東北女作家遲子建，經過魯迅故居門前的小河，領取了她迄今為止第三個“魯迅文學獎”。1996年，她以短篇小說《霧月牛欄》獲得首屆“魯迅文學獎”；2000年，她以《清水洗塵》再獲“魯迅文學獎”；今年，她則以中篇小說《世界上所有的夜晚》又一次引人關注。

　　在她身后，除了夜晚水影中為頒獎典禮而亮起的璀璨燈光，會是怎樣的一條路呢？在第四屆“魯迅文學獎”頒獎前夜，遲子建接受了本報專訪。

　　-“父親讓我明白了小鎮之外還有另外一個世界”

　　遲子建出生在一個東北小村莊里，出生那天正值1964年元宵節，所以乳名被喚作“迎燈”。父親遲澤鳳是小鎮上的小學校長，好詩文，因對三國時代曹植名篇《洛神賦》喜歡之至，而曹植又名曹子建，因此給她取名“遲子建”。父親寫得一手好字，每逢過年，家家戶戶都拿著紅紙到她家叫遲老師給寫對聯。“我依然記得紅紙上墨汁瀉下來的感覺，父親讓我明白了小鎮之外還有另外一個世界。”

　　1981年高考，平常被語文老師譽為“很有前途”的遲子建作文“跑題”。“40分的作文題就得了5分，分數一下子就拉下來了。”后來，她只上了專科線，進入大興安嶺師范學校。“這反倒成就了我。那里很清靜，給了我充足的時間幻想，充足的時間閱讀。”1983年開始寫作，并向雜志投稿。遲子建感恩于“還沒怎么感受到挫敗，處女作就已在《北方文學》上發表，編輯是在自然來稿里把我的稿子挑出來的”。第一份稿費，她拿去給父親買了瓶他喜歡的“竹葉青”酒。

　　師范臨畢業前的數個夜晚，她躲在自習教室里寫《北極村的童話》。“現在我都記得那種感覺，很溫暖，很幸福。”1986年1月，《北極村的童話》在《人民文學》上發表。“這篇小說給我帶來了成功和后來的運氣。”但遺憾的是，1月6日，也許就在這期《人民文學》郵寄往黑龍江的途中，父親因腦溢血猝然辭世。“他最終沒有看到。如果能看到，他會很高興的。他是如此喜愛文學。”二十多年后提起，哀傷讓遲子建哽咽。“那一期雜志的封面，被我的淚水浸透了。”

　　現在，她每年過節都會到父親墳頭，給父親敬一杯酒，和他說說話。偶爾還會告訴父親，今年的酒和往年有什么不一樣。

　　-“看到自己的局限，也只有寫，繼續寫，才可能逐漸超越”

　　此后，遲子建與“寫作”二字再沒分開過，而“故鄉”又是她筆下頻頻淌出的主題。師范畢業回故鄉當了半年山村教師，1988年她去西安念西北大學作家班。1989年魯迅文學院和北京師范大學聯合招收研究生班。那個班級里面很多人，莫言、余華、劉震云……但作家畢淑敏眼中的遲子建，是“一個女孩依著清冷的板凳，慢慢地吃她的飯。她吃得很仔細，吃得很寂寞，一任涼風揚起她修長的發絲”。遲子建說自己不是很合群。那幾年，她的筆下，還是故鄉。

　　她說自己像老農，“扛著鋤頭，想什么時候勞作就什么時候去勞作。”有人曾指出她的作品有局限，但她面對這一切的方式，就是“寫”：“我只愿寫我想寫的東西，用我認為好的方式去寫，不苛求意義。開始寫時，很少說刻意地，我要寫成什么樣子。興之所至，就是筆之所至。看到自己的局限，也只有寫，繼續寫，才可能逐漸超越。一個農民，種了幾十年莊稼，總還是懂得把苗子留著，把野草拔去的吧。”

　　2003年，遲子建的長篇《越過云層的晴朗》出版時，出版社說她的小說名字不打眼，叫她改個名字，她沒干：“除了向文學本身妥協，我不會向任何東西妥協，包括市場。”母親曾與遲子建看過一部好看的“兩個人的電影”，便慨嘆，“我明白了，咱倆看的電影，就跟你寫的那些書似的，沒多少人看啊。”對此，遲子建一笑置之。日記里，她寫道：“在世界上種種的游戲中，最沒有詩意的就是財富的游戲。”

　　　-愛人不見了，《世界上所有的夜晚》來了

　　“百度貼吧”里，有遲子建2001年的部分日記———“一大清早，為了看新世紀的第一縷曙光，我和丈夫早早就起床了。”“2001年4月9日頸椎那里又難受了……自從查出了毛病，只要和黃在一起，他每天都要給我按摩一會兒，他不懂穴位，完全是亂按，但奇怪的是居然很有效果，我不覺得脖子發皺了。”

　　“2001年4月18日，我和黃真是可笑，我們去(北京)越秀大酒店做住宿登記時，還掏出了結婚證。結果人家看都不看……進了客房后我埋怨他不該打電話叮囑我帶結婚證，他顯得有些憤憤不平，說這要不是夫妻的話，不是輕而易舉就能住進來么……我很喜歡看他憤世嫉俗的模樣，像一個涉世不深的少年。”

　　查看1999年4月7日第9版《環球時報》，記者看到：“塔河縣委書記黃世君告訴記者……”這位“縣委書記”就是遲子建日記里面的“黃”。直到遲子建34歲，“黃”才走入她的世界。“我不屬于對生活要求很高的女人，只是我的緣分到得晚。”遲子建說。1999年，摘取某項文學大獎的她表示：“我并不要成為驚天動地的作家，我的理想只是擁有一個穩定的家，寫一些自己喜歡的東西。”

　　一切美得像電影。

　　“那是我過得最幸福的一段時光，從創作上就能看得出來。僅用兩年時間就完成了長篇《偽滿洲國》的創作。如果不是那種狀態，我是沒有那種勇氣觸碰那么宏大的題材的。”在日后的散文《在溫暖中流逝的美》中，遲子建也提到同一部小說的創作：“如果我能感悟到我們的婚姻只有短短的四年光陰，我絕對不會在這期間花費兩年去創作《偽滿洲國》，我會把更多的時光留給他……”

　　2002年5月3日，在哈爾濱開完會的黃世君，在回家途中給岳母去了個電話：“媽，你不要惦記，還有十多分鐘就到新林啦，我們準備在那兒吃了午飯就往回趕。”可就在這短短的十分鐘內，他的生命走到盡頭———意外的車禍！

　　遲子建說，那一刻，她沒有過多的別的感覺，就覺得“委屈”。“我們在一起這么好，他為什么拋下我不要我了？”

　　據遲子建朋友、作家蔣子丹回憶：“最初的日子里，她常會不由自主撥打丈夫的手機……電話里一遍遍傳出的，總是電腦冷冰冰的提示音：‘對不起，您撥打的用戶已關機。’然而她欲罷不能，直到有一天聽筒傳出的聲音，變成‘您撥叫的號碼是空號’。”

　　“我想把臉上涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷。”這是本屆魯迅文學獎獲獎作品《世界上所有的夜晚》的開頭。此前，該小說獲得了第二屆“北京文學·中篇小說月報獎”。面對接踵而至的榮譽，遲子建依然自得于“寫了我想寫的，對愛人的哀思也滲透了進去”。這部小說里，女主人公車禍中辭世的丈夫是名魔術師。“他留給我的，就剩一個魔術師的幻象了。一切都像是魔術。他為我開啟了一個五光十色的世界，可那世界轉瞬即逝。”

　　對于過往的日記，遲子建不敢回頭去翻，但會經常翻看兩人在一起的照片。一部部小說，一篇篇散文，成為了遲子建試圖抹在臉上的一把把“厚厚的泥巴”。2002年，她三個月寫就一部長篇《越過云層的晴朗》。中篇《世界上所有的夜晚》，她也就寫了一個月。

　　-“作家把自己看小了，世界就變大了；把自己看大了，世界就變小了”

　　在《世界上所有的夜晚》里，女主人公在獨自遠足時遭遇山體滑坡，列車停靠在一個盛產煤炭和寡婦的小集鎮，“我”目睹了許許多多底層勞動人民的“悲哀”，以及他或她“面對悲哀的不同態度”。遲子建憐惜女主人公邂逅的每一個角色：“和他們的痛苦比，我的痛苦是淺的。生活并不會因為你是作家，就會對你格外寵愛一些。作家把自己看小了，世界就變大了；把自己看大了，世界就變小了。對任何人來說都這樣。”

　　“世界上并不只有我一個人在痛苦。”遲子建在接受記者采訪時，一句話重復了多次。但她同時強調，“如果你僅僅只從《世界上所有的夜晚》里看到痛苦，那就是我的失敗了。”

　　讀讀書、寫寫字、用不賴的廚藝“犒賞犒賞”胃、喝點紅酒、散散步，這就是比較標準的“遲子建的一天”。時至今日，她“在電腦上寫作，總感覺有些別扭”；“有的時候打字跟不上文思，一個精妙的詞匯往往在爆發的一瞬間溜走了。看來以后寫長點的小說，還得走老路子，先在本子上寫一遍，然后再用電腦抄改。”兩個月前，只會用“智能ABC”打字的她，學會了上網。而上網，也就限于收發一下郵件。對網上海量的信息，她沒有占有的欲望，也就從不在網上看新聞或者瀏覽點別的什么東西。

　　三獲“魯迅文學獎”，在許多人眼里是奇跡，但在遲子建看來就似“一陣一陣風吹過臉龐”：“風吹在臉上很舒服，但如果風不吹過來，人也照樣往前走。”遲子建現任黑龍江省作協副主席。采訪中記者無意間問及這個頭銜，她笑了：“如果別人看到遲子建，只想起她是作協副主席，或是別的什么頭銜，而不是她的作品，或者作品中的人物形象，那是她的悲哀。對一個作家來說，作品才是最好的‘頭銜’。”(朱玲）