孟良崮：生與死的界線

　　1946年，74軍改編為整編74師，全副美械裝備，成為國民黨五大主力之首。 內戰爆發后，整編74師作為急先鋒，從蘇北一路推進到山東，王玉齡也帶著身孕，多次去前方陪伴張靈甫。她沒有想到的是，不出半年，高歌猛進的張靈甫就落入了陳毅、粟裕的包圍圈。1947年5月，在著名的孟良崮戰役中，整編74師全軍覆沒，張靈甫兵敗身亡。只做了兩年恩愛夫妻，他們就天人兩隔了。

　　B：今年也是孟良崮戰役60周年，你4月剛登了一次孟良崮。以前去過嗎？

　　W：沒有去過，我沒到過山東，這回都是第一次去。

　　B：對你來說，那個小山包，也稱得上是“傷心嶺”了吧。

　　W：唉，我是坐車去的，現在有柏油公路，一直開上山。但是有一部分，到那個山洞去的路，要下來走。我一邊走，一邊想，那時候真是苦。打孟良崮之前，基本上每打完一仗，張靈甫和整編74師就要撤下來修整一個禮拜左右。他休息的時候，我就去了。那次離開的時候，我看見他腿上生了一個瘡，后來他就上孟良崮了，又不能坐車，只能自己爬上去的吧。

　　B：是瘸的那條腿嗎？

　　W：不是，是另一條。很痛，有膿，沒熟的時候又不能擠，他只能躺在床上。那時候我也快生了，9個月了，也只能睡在床上。人家來看我們，我們兩個人就都躺著。

　　B：你都快生了，還跑那么遠？

　　W：那時候年輕嘛，根本就不覺得。其他的軍官太太們就講，張太太，你帶著這樣一個大肚子，跑來跑去好像沒事一樣，我們一路跑到前方，好像骨頭都散架了，都不想再來了。那時候，每打完一仗，我都去。

　　B：他在不斷前進，等于你每次回來，再去的時候又要多走很多路。

　　W：對對對。就是一次次走。

　　B：一路上是怎么去的？

　　W：我們先要坐火車，從南京到徐州，再坐吉普車到前方。當時沒有路的，吉普車直接在田里走，顛簸起來，人常常被拋得碰到車頂。

　　B：那你也不怕影響到胎兒？

　　W：當時是19歲，不懂啊，人都是懵的。我剛懷孕的時候，都不敢告訴人家，以為自己生病了，就叫軍醫來給我打葡萄糖針，打得我的孩子生出來是12磅，生的時候足足叫了2 5個鐘頭！

　　B：你最后一次見張靈甫是在哪里？已經進山東了嗎？

　　W：我也不是很清楚。好像是劉莊還是陳莊什么，我記不清了。總之是一個莊子里面。我一離開，他就打孟良崮了。

　　B：張靈甫1947年5月16日戰死孟良崮，你是什么時候知道的？

　　W：他的朋友啊衛士啊，都瞞著我。時間長了，隱隱約約的，我就很奇怪。因為張靈甫打仗的時候一般不打電話給我，但是會發電報，擬個稿子，讓譯電員發過來。有時候戰場上電話可能不通，電報一般總是通的。他在外面打仗，幾乎每天，不是有電話就是有信啊電報啊回來。所以那陣子我就很奇怪，好像一下子，什么音訊都沒有了，好像這個人就丟掉了。問周圍人也問不出什么名堂。其他太太們其實都知道了，但是據說產婦在月子里不能受刺激，所以她們安慰我，說打仗的時候，打得太激烈了，沒有音訊很正常，從前打日本人時，有時候一兩個月都沒有消息。他們是能騙一天就騙一天，直到他的隨從楊參謀，被俘之后，過了好幾個月被放回來，我記不清是8月還是9月了，他把那封信帶給我，我才確定。

　　B：是張靈甫親筆寫的絕筆信？

　　W：對。楊參謀一回來，就跪在我的面前痛哭，把信交給我。那時候，我才意識到，他真的是死了。但是以后的一年多，我還是會覺得，一個人，怎么會這么說死就死了呢，好像不太可能吧。

　　B：據說張靈甫出征前曾給你留下一把小手槍？

　　W：你看看，很多事情都是謠傳。你說張靈甫對我那么好，而且他的遺書上，要求我善待老父，養育幼子，他怎么會要我也自殺呢？不可能的嘛。這個不曉得誰編出來的。

　　周恩來說：我應該把張靈甫爭取過來

　　1973年，王玉齡受周恩來總理之邀回國訪問，從此以后她幾乎每年都要回來看看，最初是利用她在美國航空公司任職之便，每年1個月的假期全部用在祖國大陸。 退休后，她回來的次數和住的時間越來越長，直至最后選擇定居上海。閑暇時間，她最喜歡看電視劇《雍正王朝》、《康熙帝國》，并且從中選擇了唐國強，作為她心目中重拍版《紅日》里張靈甫一角的理想扮演者。

　　“反革命家屬”秘密回國

　　B：你1973年回國的情況，披露的都是一個大概。《佳人》這本書里，說你是受朋友之邀從美國到了澳門，而后似乎又在比較懵懂的情況下被請到廣州；可是也有報道說，你是正式接到由黃華發來的周恩來總理的邀請信，才下決心回國的。到底是怎么回事？

　　W：是這樣的，周恩來大概很早，尼克松訪華回去后，就在做我的工作了。就是請我的朋友寫信給我，邀請我回北京，說你再不回來，四合院都拆光了，你就看不到老北京了。可是按照那時候的說法，我先生是反革命，我怎么敢回來？我就很客氣地回了信，說要到你們那里去啊，簽證比較困難，假設能夠拿到簽證的話，我就回來。沒多久，黃華就寫封信給我，說如果我沒有改變初衷，他就愿意給我簽證。我在辦公室里講這個事情，周圍人就開玩笑，說大概有人想Get Rid of You，把你騙回去殺掉你。

　　B：是美國人這么說嗎？

　　W：都是美國人。我就寫了封回信給黃華，我說我從來沒有申請過啊，你能不能告訴我，是誰幫我申請的？后來就沒消息了。我想沒消息那就算了嘛。但是過了一陣子，又有朋友，夫婦倆都是醫生，寫信給我，說有機會去澳門學習，約我碰頭。后來我到香港，就打電話請他們兩個到香港來，他們說，你一個人，來起來多方便，還是你來澳門吧，一定要我去。我就把行李寄在旅館里，到澳門去看他們。第二天，不知不覺，兩夫妻就把我帶走了。

　　B：你上車的時候，不知道是要去哪里嗎？

　　W：知道要去廣州，幾個人一說，糊里糊涂就去了。但是我根本不知道其中的關系。港澳通行證他們老早就給我弄好了，過關的時候，國務院派來的人給他們看了信，他們問帶了什么東西，我說沒有，然后看也不看就放我們走了。

　　B：你到了廣州，就知道是要請你去北京了？

　　W：對。我在廣州住了一晚上，還不讓我住旅館，怕人家知道。那個時候很秘密的，江青還在嘛，凡是周總理做的事情，江青都要反對嘛，所以要保密。第二天一早，我們就坐飛機到了北京。

　　B：總理宴請你的時候，關于張靈甫說了一段著名的話，但版本相似的有好幾個，你還能回憶起準確的原話嗎？

　　W：他說張靈甫是黃埔的學生，自己是黃埔的老師，他應該把張靈甫爭取過來的，因為張靈甫是個很好的將才。就說了這么一句，就聊起別的東西了，都是家常，沒有讓你覺得他要你來做什么。

　　每周與“總司令”們打牌的女人

　　B：從那以后你每年都要回來，為什么？

　　W：中國好玩的地方很多呀。1974年我就到了延安。我要看看，毛主席怎么能夠在延安這種地方生存下來。那地方是黃土高原啊，簡直苦得不能再苦了，周總理都要睡窯洞，只有毛主席可以睡平房，還是土磚砌的，要是在湖南鄉下，就是貧農住的房子。

　　B：據說當時國務院有指示，楊振寧和王玉齡兩人想回大陸，可隨時簽證，來去自由？

　　W：對，那是確實的。而且招待得很好。比如北京飯店，東樓是新的，中樓呢，是以前張學良他們跳舞的地方，還有就是西樓，那時候根本沒有人，住飯店的人都住在東樓和中樓，而我回去，就安排我住在西樓。我在西樓，只碰到過當時美國的副總統，我只記得他的樣子，高高的，名字忘記了(按：可能指福特或者納爾遜·洛克菲勒)，他和他太太正好在中國。他就跟我打招呼，GoodMorning什么，周圍陪同的人就很緊張，問我們說了什么，我說沒說什么，就是道個早安。

　　B：當時那種環境下，對你們兩個的接待規格可能是最高最隆重的了。楊振寧是諾貝爾獎獲得者，又是杜聿明的女婿，杜聿明曾是司令長官，70年代還健在；張靈甫相比之下只是師長，早已陣亡，你認為為什么會給予你這么高的待遇？

　　W：可能是讓人看看，共產黨連我這樣的人都接待。臺灣我認識的人確實很多，我在臺灣的時候，所有的“總司令”，包括“陸軍總司令”孫立人、“空軍總司令”周至柔，還有另外一個人，加上我，幾乎每個禮拜都要在一起打一次橋牌。我如果回臺灣去，人家就會覺得，共產黨沒有拿你怎么樣，也不會對我們怎么樣，大概作用就在這里吧。

[上一頁]  [1]  [2]  [3]  [4]  [下一頁]