英國作家多麗絲·萊辛剛剛獲得了2007年諾貝爾文學獎。40年來，她被尊為英國文學老祖母。她的作品影響了不止一代人。萊辛與中國很親近，她的作品在中國早就被翻譯出版。1993年，萊辛的中國行歷歷在目。

　　上世紀80年代末，中國與國外高層次的文化交流還比較少。1986年，王蒙、陸文夫等作家去美國參加國際筆會，在美國見到了英國作家多麗絲·萊辛。當時的翻譯、社科院外國文學所研究員朱紅將萊辛介紹給中方作家：“她是當今英國作家第一人。”這也是中國作家與萊辛的第一次見面。

　　輾轉的訪華安排

　　上海社科院英國文學研究所所長瞿世鏡跟萊辛也有十多年來往。他說，1990年自己正在倫敦英國學術院做客座教授，中國駐英大使館文化參贊汪大鈞找到他，想讓他以個人身份邀請英國作家訪華，推動一下民間文化外交。瞿世鏡輾轉促成了中國作家協會與英國文化委員會之間的聯系。最終英方同意派一個高層次的作家代表團訪問中國，中國也相應派作家去英國。萊辛正是瞿世鏡力邀的作家，萊辛一行定于在1991年訪問中國。

　　但不湊巧的是，1990年8月海灣戰爭爆發。英方出于安全考慮推遲了訪華計劃。海灣戰爭結束，同行的三位英國作家又因時間安排不一致，萊辛訪華的預定方案一直被耽擱了。1992年10月，中方先期派了由中國作協副主席李準、報告文學作家石英、北京市文聯副主席陳祖芬去倫敦訪問。相應地，時年75歲的萊辛也于1993年5月開始了僅有的一次訪華，同行的還有英國作家德拉布爾及其丈夫——英國皇家文學學會主席邁克爾·霍爾洛伊德。

　　“我很想見張藝謀”

　　從5月2日到15日，萊辛先后訪問了北京、西安、上海和廣州四個城市。萊辛應邀拜訪了北京大學，并在中國社科院參加中外作家座談會。中國社科院外國文學所研究員黃梅是當時座談會的主持人。她說，印象里的萊辛穿著比較樸素，不是特別愛說話，“萊辛的話比較少，當時老太太年紀已經蠻大了，當時座談的都是專家，所以我基本不用翻譯。”

　　在北京期間，萊辛提出想見兩個人。一個是作家王蒙，另一個是導演張藝謀。萊辛結識的第一個中國作家是王蒙，他們在1990年意大利蒙代洛文學節上更是有緣，當時兩人同是獲獎作家。萊辛來到王蒙家的四合院里，雙方就像老朋友一樣。見過王蒙，萊辛又提出：“我很想見見張藝謀。”全程陪同老人的翻譯程惠勤回憶說，萊辛講她在英國看了《大紅燈籠高高掛》和《菊豆》，對影片印象很深刻，所以想見見導演。

　　這個消息幾經輾轉傳到了張藝謀那里，當時正在西苑賓館跟人討論劇本的他立刻就答應：“是英國的大作家要見我，那我肯定要見她。”張藝謀主動找了賓館附近的西安風味餐館招待客人，想讓她見識一下自己平時的生活狀態。萊辛和另兩位英國作家聽張藝謀興致勃勃地聊：“你們接下來要去的西安，是我的老家，估計到你們在那兒吃的也有今天這種食物(西安泡漠)。”

　　程惠勤說，張藝謀特別高興，覺得對方有紳士派頭；萊辛也很高興，因為“張讓我體會到傳統中國人身上的質樸味道”。

　　“我想去緬懷孫中山”

　　隨后萊辛被西安的氣息打動了。她很喜歡兵馬俑、大唐歌舞和青銅器。程惠勤的理解是，“這才是萊辛想看的，她看到了中國最古老的東西”。

　　在上海全程陪同萊辛的瞿世鏡對老人的獨特個性記憶深刻。瞿世鏡接待很多外賓，但只有萊辛提出不要看風景。她說要去參觀孫中山故居：“孫中山是中國革命先驅，中國的解放首先從孫中山開始的，而且孫中山在英國留學過。”萊辛年輕時曾加入英國共產黨，政治左傾使她“始終關心和同情所有殖民地國家的解放運動。”瞿世鏡馬上就落實了行程。

　　參觀結束后，上海社科院邀請了王安憶、白樺、趙長天等作家參加與萊辛的座談。霍爾洛伊德作了有關傳記文學的演講，德拉布爾則談了她的小說創作。萊辛最后一個出場。瞿世鏡擔當翻譯，對萊辛的演講印象深刻。

　　萊辛說：“通過交流，大家才能學到對方的長處。中國在發展，在向發達國家學習。但是我要提醒你們，目前在西方出現了整整一代文明的野蠻人，這些人有很高的學位，掌握了現代科學知識，他們用知識追求無止境的物質欲望。這種人掌握了文明，卻造成了野蠻的結果。中國只能走自己的路，你們必須另辟蹊徑！”

　　“東方和西方也不能分開，關鍵這個統一是平等的。如果以男性為中心，把女性邊緣化，這是錯的；如果以西方為中心，把東方邊緣化，這是錯的；以英帝國為中心，把殖民地邊緣化，也是錯的！”

　　“男女兩性出問題，問題出在男人的自我中心主義。英國殖民地出問題，問題出在英國的自我中心主義。這個世界出問題，就是出在所有的強者的自我中心主義。”

　　“作家是靈魂的工程師，應該啟發人類思考怎么去解決問題，不是為唯美而唯美，不是為藝術而藝術，我為什么寫詩，因為我思考文學；我思考，而我寫一本書就是提一個問題！”

　　萊辛的這些發言引起了全場熱烈鼓掌。瞿世鏡回憶說：“照片上，所有人都比我高，唯有萊辛比我矮，她一米六不到，人很小，聲音很輕，但是說出來的東西很大。”

　　一個時代的體溫

　　在整個行程中，萊辛大多處于思索狀態。1993年王府井路口有個剛開張不久的肯德基炸雞店，萊辛看到后笑著對程慧琴說：“American Rubbish In China(美國垃圾到了中國)！”過了很長時間，程惠勤都沒能理解萊辛為何要這么說。

　　作為嚴肅的女性主義作家，萊辛的話不多。瞿世鏡說，“她是非常平靜的一個人。不是很急，不是很激烈，你們要說什么，就讓你們說。但她的很多看法都很尖銳，她是抱著一種多看看、多了解的態度。”程慧琴的看法是，“你能感觸到她內心很強大。她沒有找到一個好的對話者。除了王蒙，中國幾乎沒人對她有比較深的了解。”

　　與偏愛西安相比，萊辛對廣州毫無印象。在廣州看到那些模仿西方現代風格的大廈，她跟程惠勤說：“ugly bulding！(難看的建筑)”結束訪問后，程惠勤把萊辛一行送上從廣州去香港的火車，她們從那里轉機回倫敦。臨行前，萊辛送了程惠勤兩件禮物：一條英國的愛瑪仕絲巾，還有一瓶畢加索香水。

　　程惠勤說：“她跟我擁抱，像親奶奶一樣。這種感覺，我說不出來。她是經歷了那么多事情的老作家，有很坎坷的命運，而我就像一張白紙。后來我去讀她的作品，就感覺自己在重新體會一個時代的體溫。”（記者劉科）